秦腔長風劇社有個老規矩，掌門弟子成婚前，男方必須陪她在祖師堂前唱完一折拜堂戲。 不亂詞，不錯板，不破腔，纔算祖師爺認下這門親事。 和沈硯在一起三年，他陪我唱了三次。 第一次，他臨場改詞，害我被師父罰跪一夜。 第二次，他爲所謂真實舞臺感撤掉護墊，我從高臺跌下，膝蓋至今落雨還疼。 第三次，鑼鼓錯拍，滿堂燈火驟滅。 我獨自在黑暗裏唱完最後半折，嗓子劈了，眼淚也落了下來。 後來我才知道，那不是意外。 是沈硯和白月光林梔，爲了戲劇節參賽片，專門設計的傳統戲曲被時代拋棄的破碎鏡頭。 後臺裏，他們反覆回看我哽咽的那一幀。 林梔興奮地說，“你看她這裏，眼神從信任到崩塌，層次太好了。” 沈硯笑着誇她，“是你抓得準。” 師兄弟們沉默了。 師父站在祖師像前，長嘆一聲：，聽瀾，要不要再等一年？” 我脫下沾灰的水袖，在今年開臺大典婚帖上寫下自己的名字。 “不等了。” 不等明年，也不等沈硯。