陸硯從三百粉的小主播，熬成萬人追捧的情感導師，我陪了他兩年。 他第一次破萬粉那晚，抱着我說： “知微，以後我每一場大課，都給你留第一排。” “你坐在那裏，我就不怕。” 後來他站上雲棲塔九十層，開年度直播課。 我只問了一句： “今晚我還能坐第一排嗎？” 他低頭整理袖釦，語氣很淡： “那是工作位，不是紀念位。” 我說好，後來沒再問。 直到開播前，我在後臺流程表上看到新的座位安排。 第一提示位：程晚。 備註：陸老師右手邊，鏡頭可掃，方便互動。 她的文件夾裏夾着我的舊提示卡。 正面是我的字： “先回應情緒。” 背面被人重新寫成： “製造情緒落差。” 我沒有吵，也沒有問。 只是把給他帶的溫水放回包裏，坐到了外場第七排。 第二場直播，有學員按他的課冷了女友三天，哭着問： “陸老師，她真的不要我了，我還要繼續高位嗎？” 十萬人等他回答。 陸硯下意識回頭找我。 第一排坐着程晚。 第七排空着。 我已經在去機場的車上，看見城市的燈一點點落回地面。 從前我替他接住冷場， 如今我還他一場空蕩。