1
陸硯從三百粉的小主播，熬成萬人追捧的情感導師，我陪了他兩年。
他第一次破萬粉那晚，抱着我說：
“知微，以後我每一場大課，都給你留第一排。”
“你坐在那裏，我就不怕。”
後來他站上雲棲塔九十層，開年度直播課。
我只問了一句：
“今晚我還能坐第一排嗎？”
他低頭整理袖釦，語氣很淡：
“那是工作位，不是紀念位。”
我說好，後來沒再問。
直到開播前，我在後臺流程表上看到新的座位安排。
第一提示位：程晚。
備註：陸老師右手邊，鏡頭可掃，方便互動。
她的文件夾裏夾着我的舊提示卡。
正面是我的字：
“先回應情緒。”
背面被人重新寫成：
“製造情緒落差。”
我沒有吵，也沒有問。
只是把給他帶的溫水放回包裏，坐到了外場第七排。
第二場直播，有學員按他的課冷了女友三天，哭着問：
“陸老師，她真的不要我了，我還要繼續高位嗎？”
十萬人等他回答。
陸硯下意識回頭找我。
第一排坐着程晚。
第七排空着。
我已經在去機場的車上，看見城市的燈一點點落回地面。
從前我替他接住冷場，
如今我還他一場空蕩。
......
陸硯的年度大課開播前兩分鐘，我的位置被換了。
雲棲塔九十層，城市的燈鋪在玻璃外。線下坐着平臺負責人、媒體和三十多個高淨值會員，線上預約已經破了十萬。
我抱着保溫杯走進後臺，習慣性往第一排中間去。
那裏一直是我的位置。
從陸硯直播間只有三百個人開始，我就坐在那裏。他卡殼時看我，我舉白色提示卡。
“慢一點。”
“先回應情緒。”
“別把聽衆的痛苦講成技巧。”
他第一次破萬粉那晚，抱着我說：“知微，以後我每一場大課，都給你留第一排。”
“你坐在那裏，我就不怕。”
後來他站到雲棲塔九十層，我以爲那個位置會一直在。
但在開播前，我在後臺流程表上看到新的座位安排。
第一提示位：程晚。
備註：陸老師右手邊，鏡頭可掃，方便互動。
我拿着流程表去問陸硯：“今晚我還能坐第一排嗎？”
他只是低頭整理袖釦，語氣很淡：“那是工作位，不是紀念位。”
我說好，後來沒再問。
等我真正走到後臺，那張椅子上已經放着一隻米白色托特包。
椅背貼着新的名牌。
程晚。
而我的名牌被挪到了外場第七排。
許知微，學術顧問。
我盯着那四個字看了幾秒。
手裏明明拿的是保溫杯，但水還是漸漸涼了。
程晚抱着平板走過來，笑得很甜。
“許老師，陸老師說您最近學校項目忙，讓我先幫他盯流程。您今晚坐外場就好，省得被鏡頭掃到。”
她說得像是在替我減負。
我看見她文件夾裏夾着我的舊提示卡。
正面還是我的字。
“當對方沉默時，先確認對方感受。”
背面卻被人重新寫了一行。
“撤回回應三小時，製造情緒落差。”
我深知兩者之間的巨大差異，把卡片遞給了剛下臺試麥的陸硯。
“你們直接改了我的原稿？”
陸硯掃了一眼，卻連手都沒伸。
“今晚按新版走。”
程晚立刻低頭：“師母，您別誤會。陸老師只是覺得，現在大家更喜歡有網感的表達。”
師母。
她叫得很乖，一瞬間就把我所有不舒服都變成了小氣。
但陸硯沒有糾正她。
他從程晚手裏接過平板，又接過她遞來的淡鹽水，順手喝了一口。
我給他帶的溫水還在掌心。
直播倒計時結束，鏡頭從後臺掃過，剛好掃到程晚坐在我原來的位置上。
彈幕立刻飄起來。
“美女助教是誰？”
“陸老師身邊終於有懂流量的人了。”
“這對師徒好搭。”
我坐到第七排。
那裏燈照不到，椅子很冷。