考科目二第三次掛科的那天，我蹲在地上在駕校哭了半小時。 擦乾眼淚去找江馳，他是拿過冠軍的職業賽車手，我以爲他至少願意教我十分鐘。 結果他靠在自己的賽車上，連眼皮都沒抬一下，隨手甩來一個微信名片。 "給你找了個教練，五十塊錢，專門教你這種笨蛋。" 我怔住。剛想開口說點甚麼。 他已經拉開了賽車車門，坐進去之前還回頭瞥了我一眼，語氣裏全是嫌棄。 "還有，我這車副駕，不是給連倒車入庫都學不會的人坐的。" 我眼睜睜看着他的賽車從我面前呼嘯而過，捲起一陣塵土，揚長而去。 連一個減速都沒有。 我站在原地，吃了一鼻子灰。 口袋裏的手機震了一下，是車隊羣裏的消息。 有人拍了江馳副駕的照片，新來的女車手戴着他的專屬頭盔，正笑着比耶。 我沒鬧，平靜地加了那個教練的微信。 "教練，我倒車入庫總是壓線，已經掛了三次。" 對面秒回： "別急，明天來，我給你好好看一下。" 第二天練車，他坐在副駕駛只說了一句話。 "肩膀對齊白線直接打死，不用等。" 我半信半疑地按他說的做。 一次入庫。 不偏不倚，完美停在框裏。 我握着方向盤整個人都懵了。 三個月，換了三個教練，罵了我無數次笨蛋，練了幾百遍都壓線的倒車...