奶奶九十大壽，爸爸特意請了攝像團隊拍紀錄片，唯獨漏報了我的名字。 導演拿着家譜覈對人數，挨個安排站位。 點到爸爸這一房的時候，他念了四個人的名字。 爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。 我在旁邊等了十秒，導演回頭打量了我一眼，禮貌開口： "這位......是幫忙的工作人員吧？家屬區站不下了，要不您先到旁邊休息？" 奶奶坐在正中央的太師椅上，我走過去想站到她身後。 媽媽一把拉住我，笑着說： "別擋着你奶奶了，你去看看後廚的長壽麪好了沒。" 弟弟妹妹捧着壽桃跪在奶奶膝前，奶奶摸着他們的臉： "咱家的孩子，就數你倆最討喜。" 三十七口人站了三排，快門響了無數下。 我站在廚房門口，看見紀錄片"承·四世同堂"的標題。 我偷拍了片頭的全家福，滿滿當當的，沒有給第三十八個人的位置。 我把面盛好，打開手機接受了南極科考站的項目邀請。 他們的家譜寫得很齊全。 我也該重新編寫自己的人生了。