第 2 章
"朝暮，你把這個月的水電費交了，卡在玄關櫃子上。"
第二天一早，媽媽出門前丟下這句話，換鞋的間隙連頭都沒回。
弟弟從衛生間出來，頭髮還滴着水，光着腳踩過客廳木地板。
"姐，我那件白T恤你洗了沒？下午約了人打球。"
"在陽臺，還沒幹。"
"那你用吹風機給我吹乾唄，我趕時間。"
他說完就回房間了，篤定我會照做。
我去陽臺拿了那件T恤，站在衛生間裏舉着吹風機。
熱風吹得手腕發酸，水汽蒸上來，鏡子裏我的臉模模糊糊的。
像一個沒有五官的人。
吹到一半，妹妹敲了敲衛生間的門。
"姐，我的裙子也幫我熨一下唄，今天要去上舞蹈課。"
"你自己不會熨？"
"上次我差點把手燙了，媽說讓你幫忙。"
我把弟弟的T恤掛好，又去熨妹妹的裙子。
紗質的，要調最低溫，一寸一寸地推過去。
熨到一半手機響了，是科考項目組的領隊打來的。
"聞朝暮，你的體檢報告還差一項血常規，最遲後天交，不然名額可能要順延。"
"好，我今天就去。"
掛了電話，裙子已經熨好了。
妹妹拿走時看了我一眼："姐，你剛纔跟誰打電話？聽起來好正式。"
"同學。"
她點點頭，也沒多想。
在她的世界裏，我的生活大概只有兩個關鍵詞：洗衣服和做飯。
至於我要去南極這件事，這個家裏沒有任何人知道。
不是我不想說。
是我太清楚說了之後會發生甚麼。
媽媽會說："別瞎折騰了，你一個女孩子跑那麼遠，家裏事誰管？"
爸爸會沉默。
弟弟會問："南極？那是旅遊嗎？能帶東西回來不？"
妹妹也許會說"好酷"，但下一秒就會被媽媽打斷。
然後這件事就會像所有關於我的事一樣，被輕飄飄地略過。
去醫院抽血的路上，公交車經過市中心的廣告牌。
上面是妹妹參加的那個舞蹈培訓機構的宣傳海報，她站在C位，笑得很甜。
海報下面是一行小字：
"聞時初，全市少兒舞蹈大賽金獎得主。"
爸媽給她報的培訓班，一年三萬八。
我高三那年想報一個考前衝刺班，一千二。
媽媽說："你自己不能在家看書嗎？花那個冤枉錢。"
後來我考上了還不錯的大學。
沒人慶祝。
錄取通知書到的那天，媽媽正在給妹妹收拾參加夏令營的行李。
我把通知書放在餐桌上。
晚飯時被弟弟的可樂潑了半邊角。
媽媽擦桌子時順手把它扔進了廢紙筐。
我從廢紙筐裏撿出來，夾在一本舊書裏，後來帶去了學校。
那本舊書現在在我行李箱最底層。
醫院抽完血，坐在等候區等報告。
旁邊坐了一對母女，女兒大概十七八歲，臉色不太好。
母親一直在摸她的頭：
"等結果出來媽媽帶你去喫你最愛的那家餛飩，加兩個蛋。"
女兒靠在她肩上撒嬌：
"媽，我要加三個。"
"行，加三個，加幾個都行。"
我轉過頭去看窗外。
報告出來了，一切正常。
拍了照發給領隊，領隊秒回了一個"OK"的表情加一句：
"行李精簡，那邊甚麼都有，別帶太多。"
我回了個"好"。
回到家，媽媽正在客廳跟姑姑們視頻，聊昨天壽宴紀錄片的後期進度。
二嬸說：
"嫂子，你們那房只報了四個人，我看名單上寫的是爸爸、媽媽、與末、時初。”
“是不是少了一個？"
我在玄關換鞋，手停住了。
心臟猛地跳了一下。
媽媽的聲音很篤定：
"沒少，就我們四個。"
二嬸似乎愣了一下："朝暮呢？"
"她又不愛拍照，每次一拍照就板着臉，放上去不好看。"
二嬸沒再說甚麼。
視頻那頭傳來幾秒鐘的沉默，然後話題被切走了。
聊到給奶奶寄相冊的快遞費該怎麼分攤。
我把鞋子放好，走進房間，關上門。
靠着門板站了很久。
不愛拍照。
板着臉。
不好看。
她給我編了三個理由，每一個都指向同一個結論。
我不在畫面裏，是我自己的問題。
晚上爸爸出差回來了，帶了三份禮物。
給弟弟的是限量版球鞋。
給妹妹的是一套畫筆。
給媽媽的是一條絲巾。
我坐在餐桌對面看着他從行李箱裏一樣一樣往外掏。
掏完了。
箱子見底了。
他拉上拉鍊，提起來放到臥室門口。
全程沒看我一眼。
弟弟穿着新鞋在客廳走了兩圈：
"爸，這雙太帥了，我明天穿去打球。"
妹妹試了試畫筆的顏色，在白紙上畫了個太陽：
"爸爸你看，好看嗎？"
爸爸笑着揉了揉她的頭。
媽媽把絲巾往脖子上繞了一圈，對着鏡子比了比：
"顏色還行，下次給我帶那種窄一點的。"
我站起來收拾桌上的果皮紙屑。
手機在口袋裏震了一下，是領隊在羣裏發了物資清單的最終版。
我瞟了一眼，極地防寒服、睡袋、護目鏡，項目組統一配發。
我只需要帶上自己。
這個家不需要我，那個冰天雪地的地方需要。
夠了。