周聿白失明那六年，是我陪他熬過來的。 他看不見琴鍵，我就握着他的手，一遍遍摸黑白鍵。 他看不見樂譜，我就坐在牀邊，一頁頁念給他聽。 他崩潰砸琴時，我抱着他哭着說： “周聿白，別怕，我會一直在。” 後來他手術成功，重新看見了世界。 我問他：“你不是說，復明後第一首完整的曲子，要彈給我聽嗎？” 他低頭調琴，語氣很淡：“最近太忙，等以後吧。” 我說好，後來再沒提過。 直到那天深夜，我在他工作室電腦裏，看見一段未公開視頻。 他穿着我替他熨好的禮服，坐在白色三角鋼琴前。 臺下第一排，坐着許星瀾。 周聿白彈完最後一個音，抬頭看向她，眼底是我很多年沒見過的溫柔。 他說：“這是我復明後第一首完整彈完的曲子。” “送給你。” 視頻文件名是：《給星瀾的第一首》。 我盯着那幾個字看了很久。 然後平靜地關掉電腦。 天亮後，我把他的複查病歷整理好，放在玄關。 又打開二手平臺，掛出了那枚他失明時，我陪他摸了六年的舊調音器。 六年了，我終於決定，不再做他黑暗裏的柺杖。 他已經看見光了，我就不再做他的那道光。