1
周聿白失明那六年，是我陪他熬過來的。
他看不見琴鍵，我就握着他的手，一遍遍摸黑白鍵。
他看不見樂譜，我就坐在牀邊，一頁頁念給他聽。
他崩潰砸琴時，我抱着他哭着說：
“周聿白，別怕，我會一直在。”
後來他手術成功，重新看見了世界。
我問他：“你不是說，復明後第一首完整的曲子，要彈給我聽嗎？”
他低頭調琴，語氣很淡：“最近太忙，等以後吧。”
我說好，後來再沒提過。
直到那天深夜，我在他工作室電腦裏，看見一段未公開視頻。
他穿着我替他熨好的禮服，坐在白色三角鋼琴前。
臺下第一排，坐着許星瀾。
周聿白彈完最後一個音，抬頭看向她，眼底是我很多年沒見過的溫柔。
他說：“這是我復明後第一首完整彈完的曲子。”
“送給你。”
視頻文件名是：《給星瀾的第一首》。
我盯着那幾個字看了很久。
然後平靜地關掉電腦。
天亮後，我把他的複查病歷整理好，放在玄關。
又打開二手平臺，掛出了那枚他失明時，我陪他摸了六年的舊調音器。
六年了，我終於決定，不再做他黑暗裏的柺杖。
他已經看見光了，我就不再做他的那道光。
......
天亮的時候，我把周聿白下週複查的病歷整理好。
眼壓單，術後用藥表，避光眼鏡，三瓶眼藥水。
一樣不少。
以前我會在藥盒上貼便籤。
“飯後半小時滴，別偷懶。”
“出門戴眼鏡，別逞強。”
“晚上少看譜子，眼睛會疼。”
今天沒有。
我把所有東西放進玄關的托盤裏，旁邊空蕩蕩的，乾淨得像從來沒有人等過他。
周聿白從琴房出來揉了揉眉心，聲音有些啞。
“藍色那套調音箱呢？”
我端着杯溫水，坐在餐桌旁。
“工作室第三個抽屜。”
他停了一下。
“你幫我拿一下，我趕時間。”
“你自己找吧。”
他說話的動作頓住，轉頭看我。
他的眼睛已經恢復得很好了。
瞳孔很黑，終於能準確落在我臉上。
可我忽然發現，被他看見，也沒有想象中那麼好。
周聿白皺眉。
“林知夏，你今天怎麼了？”
“沒怎麼。”
“我眼睛剛恢復，找東西還是費勁，你不是不知道。”
我把杯子放下。
“醫生說，你現在要練習獨立用眼。”
他臉色淡了些。
“非要在我趕時間的時候說這些？”
我沒有接話。
以前他這樣說，我會立刻起身，把調音箱、備用琴絃、清潔布、眼藥水一起拿出來，按順序放好。
現在我只是坐着。
他盯了我兩秒，像是不習慣。
最後還是自己去了琴房。
手機在茶几上亮起。
備註是兩個字。
星星。
許星瀾的語音自動彈出來。
“聿白哥，昨晚那版《初光》我又聽了三遍，真的好美。你彈琴的時候，好像整個世界都亮了。”
周聿白走過來拿起手機，嘴角幾乎是下意識揚起來的。
他回得很快。
“喜歡就好。晚上我過去，再幫你調一次琴。”
他的聲音很輕。
我聽見了。
六年前，他看不見琴鍵的時候，曾經攥着我的手說：
“知夏，等我好了，我第一首完整彈完的曲子，一定給你。”
他說那句話的時候，眼睛上蒙着紗布。
我以爲黑暗裏說出口的話，會比光下的承諾更真，原來不是。
周聿白收好手機，又看了一眼玄關。
“複查單你放好了？”
“嗯。”
“眼藥水呢？”
“也放了。”
他低頭換鞋，忽然問：
“你今天怎麼這麼安靜？”
我看着他彎腰的背影，問：
“周聿白，你還記得下週五是甚麼日子嗎？”
他繫鞋帶的動作沒停。
“下週五？”
他想了想。
“星瀾巡演首站彩排，怎麼了？”
我握着杯子的手指慢慢鬆開。
“沒事。”
下週五，是他失明後第一次重新碰鋼琴的日子。
那天他手抖得厲害，按錯了十幾個音。
最後卻抱着我哭着說，
“知夏，以後每年這一天，我都給你彈一首曲子。”
他忘了。
周聿白拿起調音箱出門。
“我晚上可能不回來喫，你不用等。”
“好。”
門關上後，屋子裏安靜下來。
我打開電腦。
南城特殊教育學校的郵件還停在屏幕中央。
“林老師，若確認入職，請於一周內到校報到。”
我看了很久。
然後敲下兩個字。
“確認。”
發完郵件，我又打開二手平臺。
把那枚舊調音器掛了上去。
那是周聿白失明後，第一次學着靠聽覺調琴時，我陪他買的。
他那時摸着冰涼的金屬，說：
“知夏，這是我的新眼睛。”
我陪他摸了六年。
現在，不想要了。
我在日曆上圈出最後七天。
紅筆劃過紙面，很輕。
我低聲說：
“周聿白，我再陪你七天。”