2
下午，我去了周聿白的工作室。
前臺小姑娘看見我，立刻站起來。
“林姐，又來給周老師送資料啊？”
我搖頭。
“我來拿以前放在琴房的舊譜。”
她愣了一下。
“您直接刷門禁進去就好。”
我把卡貼上去。
“滴——”
紅燈亮了。
屏幕上顯示：權限無效。
小姑娘臉色有些尷尬，低頭查了查。
“林姐，您的權限......上週被取消了。”
上週，正好是周聿白給許星瀾錄那首曲子的時候。
我沒說話，裏面的門開了。
許星瀾抱着一疊譜子走出來，手腕上掛着新的門禁卡。
她看見我，笑了笑。
“知夏姐，你要拿甚麼？我幫你進去拿吧。”
我看着她懷裏的譜子。
最上面那本，是我親手替周聿白整理的盲文曲譜。
封面右下角，還有我的字。
我說：“不用了。”
小姑娘小聲問：
“林姐，那您的卡......”
我把舊門禁放到前臺。
“既然沒用了，就扔了吧。”
走的時候，我看見牆上新掛了一張海報。
周聿白穿着黑色西裝，站在白色三角鋼琴旁。
許星瀾坐在琴凳上，側臉乾淨漂亮。
海報上寫着：
“周聿白 × 許星瀾，尋找音樂裏的第一束光。”
第一束光。
我盯着那四個字，忽然想起周聿白失明最嚴重的那段時間。
他不肯開燈，也不肯拉窗簾。
我每天早上走進房間，都會握着他的手說：
“今天的光很好，你以後一定能看見。”
後來他真的看見了。
卻把那束光給了別人。
回到家，我從衣櫃裏拿出行李箱。
這個房子不小。
琴房，書房，影音室，幾乎全是周聿白的東西。
盲文樂譜堆滿一整面書櫃，復健記錄放了三個文件夾。
調音工具佔了半個儲物櫃，眼科病歷按年份裝訂得整整齊齊。
我的東西少得可憐。
幾件衣服，幾本樂理教材，一隻護腕。
還有一張母親舊鋼琴的照片。
那架琴，是我媽留給我的。
我十六歲生日那天，她坐在琴邊對我說：
“知夏，以後難過了，就彈琴給自己聽。”
後來周聿白等手術費，我把它賣了。
我騙他說學校發了獎金，他信了。
手機響了一下，周聿白髮來消息。
“今晚不回去喫，星瀾彩排晚。”
我只回：“嗯。”
過了十分鐘，他又發：
“你幫我把明天覆查預約提前半小時，我怕趕不上試音。”
我看着那行字。
以前這種事，我會立刻打電話。
醫院哪個窗口好說話，哪個醫生幾點有空，我都清楚。
現在我回：“你自己打電話改。”
那邊很久沒有動靜。
我放下手機，繼續收拾。
傍晚，我點開許星瀾的朋友圈。
最新一條是十分鐘前。
照片裏，她坐在鋼琴前。
周聿白低着頭，正在替她調整琴凳高度。
他的手扶着她的手腕，很耐心。
配文是：
“有人比我自己還懂我的手該落在哪裏。”
下面有人評論：
“周老師也太寵了吧。”
許星瀾回了一個害羞的表情。
我看着那張照片，沒甚麼表情。
周聿白失明那年，第一次摸琴鍵時，整個人都在抖。
是我握着他的手，一寸寸帶他摸黑白鍵。
我說：“這裏是中央C。”
他說：“知夏，我怕我再也彈不好了。”
我說：“不會，我陪你。”
現在他也會這樣陪別人了。
晚上十一點，周聿白回來了。
手裏拎着一個絲絨盒子。
我坐在沙發上，看着他。
“給我的？”
他愣了一下，眼神閃了閃。
“不是。星瀾明天演出要用的胸針，她禮服太素，我順路幫她挑的。”
順路，我點點頭。
“挺好。”
周聿白把盒子放在茶几上，臉色沉下來。
“你這是甚麼語氣？”
“我沒甚麼語氣。”
“她明天演出很重要，我幫合作對象準備一下，有問題？”
“沒有。”
他煩躁地扯開領口。
“林知夏，你最近真的很奇怪。以前你不是這樣的。”
我站起來。
“人都會變的。”
說完，我拖着行李箱進了客房。
周聿白站在門外，聲音冷下去。
“你要鬧到甚麼時候？”
我關燈前，回了一句：
“快了。”