高考填志願當天，好兄弟對着青梅林昕挑眉宣戰： “老規矩，咱倆同時說出川子心儀的學校，看誰更懂他。” 林昕笑着應下： “誰怕誰啊，輸了的人請一個學期食堂。” 他們各自轉過身去，像兩個即將對決的劍客。 “三、二、一！上海大學！” 兩人異口同聲說出答案，愣了一秒，然後笑出聲。 “可以啊你，知道阿川喜歡上海的老洋房。” “你也不賴，川子的分數穩上這所，離家近，最適合他。” 我坐在對面，安靜地喫着冰粉。 其實我更想去北京，上海大學是他們心儀的學校。 但我已經習慣了這場遊戲。 初三選興趣班，他們猜我想學甚麼。 兩個人同時喊出“吉他”。 我其實報了陶藝，但他們已經幫我把吉他班的表交了，說三個人一起學纔有意思。 高一元旦聯歡選節目，他們猜我想演小品。 但其實我想唱歌。 結果我被塞進他倆編的三人小品裏當背景板，他們在觀衆的笑聲裏對視。 高二生日，他們猜我想要一隻白色帆布包。 兩人買了同款，送我的時候還感嘆： “天哪咱倆審美也太同步了吧。” 其實我說過我想要攝影集，只是沒有人記得。 我終於聽懂了這個遊戲的規則。 他們猜的從來不是我，而是彼此。 我只是那道名義考題。 我放下勺子，拿起桌上那張...