畢業典禮前一天，我想買束花送女友。 花店最便宜的一束向日葵，九十九。 我猶豫了十分鐘，最後買了一支單枝的，十五塊。 到了現場，她學長捧着九十九朵紅玫瑰站在第一排。 她接過玫瑰笑得眼睛彎起來，我手裏那支向日葵連遞出去的機會都沒有。 晚宴致辭，她對着名單一個個感謝。 導師的教導，室友的照顧，甚至學長論文季每天給她帶咖啡。 我等到最後一個名字。 沒有我。 這三年，她的學費、房租、生活費，每月八千，全是我在工地上一鍬一鍬挖出來的。 我自己留一千二，午飯永遠是饅頭配榨菜。 散場後我問她是不是忘了提我。 她拍拍我的手："你又不是學校裏的人，說出來多奇怪。" 回去的綠皮火車上，我把三年的轉賬記錄翻了一遍。 二十八萬八。 窗外的風灌進來，我把那支向日葵放在小桌板上。 突然覺得，這趟車不該來。