和林靖寒在一起的第七年，我已經不記得他的手是甚麼溫度了。 畢業時他說："跟我走吧，我養你。" 我信了。 考研資料扔進火堆，那份前途大好的工作邀請，我連電話都沒回。 跟他去了那座陌生的城市。 他手術多的那幾年，我學會了看他的排班表過日子。 他夜班，我不睡；他連臺，我把飯溫三遍。 上週他出門急，讓我去書房幫他拿診包。 翻包時掉出一張疊了四折的便利貼，字是他的，可這張不是寫給我的。 上面只有一句： "你說手涼，我去配了暖貼，放在包裏右側夾層。" 我翻開右側夾層。 暖貼還在，塑封都沒拆。 他在等一個人來拿。 我把便利貼放回原處，甚麼都沒說。 林靖寒的手握過很多人，那是他的工作。 我只是一直以爲，他脫下白大褂以後，那雙手才輪到我。 我回書房找舊物，翻到最底下一張壓得發軟的紙條。 上面是非遺傳承人曾老留給我的電話，那年他說要收我爲徒。 七年了，我一直沒捨得扔。 我撥過去。 那頭很快亮起來："穆瑤？你改主意了？跟我學五年，我保你接班！" 我說，好。 我想錯了七年。 現在，剛好來得及