未婚夫沈既白是民航機長。 他有個雷打不動的規矩，飛行前一晚必須獨處，誰都不能打擾。 我理解他，也爲他感到驕傲。 哪怕有次半夜我爸突發腦梗，我也不敢打擾他，一個人簽了病危通知書，在ICU走廊坐到天亮。 我以爲這就是愛一個機長該承受的代價。 直到上週，他飛國際航線，我幫他收拾行李箱。 在側邊夾層裏發現了一本飛行日誌。 翻開最近一頁，密密麻麻不是航線記錄。 是和一個人的聊天摘抄。 凌晨一點、兩點、三點，一條條甜得發膩的晚安。 每一條他都手抄下來，旁邊畫了小星星。 最後一頁寫着："第1096天，每天都想聽你聲音再睡。" 1096天。 整整三年。 每個他"必須獨處"的夜晚，都亮在了另一個人那裏。 我自嘲一笑，把日誌放回夾層。 打開手機，同意了被我擱置兩個月的倫敦調崗。 他的飛行前夜從來不是需要獨處。 那些安靜的夜晚，只是對我一個人的宵禁。 而我，也不想再被困在一個永遠等不到回應的黑夜裏了。