媽媽是我的班主任。 別人都說我幸運。 可她們不知道，媽媽最偏愛的人，是她的學生程念念。 開學第一天，媽媽把程念念安排在第一排正中間，我坐最後一排靠牆的角落。 “媽，我近視，看不清黑板。” 她頭也沒抬：“在學校叫老師，影響不好。” 可程念念喊她“沈老師”的時候，她笑眯眯地說：“叫阿姨就行，跟我別見外。” 期中考試，我考了年級第一。 程念念從七十二名進步到五十八名。 班會課上，媽媽表揚了進步最大的同學程念念，全班鼓掌。 年級第一，沒人提。 高三，學校有一個國際競賽推薦名額。 我的競賽成績全校第一。 媽媽把名額給了程念念。 我問爲甚麼。 她揉着眉心說：“念念家條件不好，這個機會對她更重要。你是我女兒，以後有的是機會。” 我點點頭，回到教室，埋頭刷題。 高考查分那天，全省第三。 我沒告訴任何人。 填好志願，收拾好行李，買了一張最早的火車票。 臨走前，我把自己從那張班級合影裏徹底撕了下來。不是被誰擠出去的。 是我自己，不想待在裏面了。