我是熊貓血，哥哥是再生障礙性貧血。 從我十歲起，每三個月，爸媽準時帶我去血站抽四百毫升。 七年，二十八次，我的獻血證摞起來比哥哥的獎狀還厚。 高考前一週，媽媽把我從考前衝刺班拽出來。 “你哥指標掉了，先抽血。” 我在考場暈倒那天，沒人來接。 班主任打了十幾個電話，媽媽只回了一條微信。 “他皮實，緩緩就好，哥哥今天輸血不能沒人陪。” 我自己掛的急診，化驗單上寫着：重度貧血。 醫生說再抽就要出人命了。 我拿着單子回家，爸爸掃了一眼，扔進垃圾桶。 “醫生就會嚇唬人，你哥等着血救命，你這算甚麼？” 那天夜裏我翻到媽媽的記賬本。 每一次抽血的日期後面，都對應着一筆支出。 哥哥的燕窩、哥哥的補品、哥哥的營養師。 我的血，明碼標價，全餵了他。 下一次抽血預約就在三天後。 這一次，血站等不到我了。