結婚七週年，陸清蘅帶我去醫院看她竹馬。 護士認出她，笑着打招呼： "陸女士，今天的花還是白玫瑰嗎？" 陸清蘅點頭。 三十六朵，去刺，剪成他喜歡的長度。 花瓶換水，牀單換新，枕邊那隻舊皮球擺回右手側。 她記得他所有的習慣。 哪怕他已經閉着眼睛七年了。 我站在病房門口，手裏提着給她買的咖啡，進也不是，退也不是。 護士翻開探視記錄本，笑着遞給她簽字： "陸女士，今天是您第兩千五百五十五天到訪了。紀念牌刻好了——'清蘅等你醒來'。" 日期從七年前那場車禍的第二天開始。 我這才知道，我們領證那天，她失蹤的三個小時，不是去公司處理緊急文件。 而是來這裏，親手把這句話交給了護士站。 回去的路上，她看了眼後視鏡裏的我。 "他的腦電波有反應了，接下來我要減少到公司的時間，多陪陪他。" "以後對外的場合，別再提我們的關係。他醒來後，我不想讓他一下子接受太多。" 七年了。 公司從負債到上市，我從助理做到副總。 每一份她籤不了的合同是我籤的，每一個她擋不住的危機是我扛的。 她養着病牀上的他，而我養着她和她的整個公司。 如今他可能要醒了。 她第一個念頭，是讓我消失。 "要藏多久？" "等他適應就...