我是在鄉下跟着奶奶長大的，直到初中才被接回父母身邊。 回到城裏，媽媽一邊給我收拾陰暗的儲物間，一邊解釋。 “當初計劃生育抓得緊，你是老二，把你送去鄉下也是迫不得已。” “你命也是真硬，我又跳繩又爬樓折騰半天都沒把你打掉，最後只能把你生下來。” “後來政策鬆動，你弟弟纔出生。” 我搓着衣角，明白自己不過是個意外。 直到大四畢業前夕，我想換個流量套餐。 去營業廳辦理時，工作人員建議我加入“全家福親情網”，可以免月租還能共享流量。 我滿心歡喜地撥通爸爸的電話，卻聽到他不耐煩的聲音。 “親情網名額就五個，加不了你了。” 媽媽在旁邊插嘴。 “讓她自己交話費吧，多大的人了還想佔家裏的便宜。” 直到週末，家裏的保姆張阿姨拿着手機跟老鄉視頻聊天。 她得意地炫耀：“哎呀，東家對我可好了，把我加進他們家的無限流量套餐裏，以後上網都不花錢啦！” 原來五個人的家庭套餐，連保姆都能佔一個名額，唯獨沒有我。 當晚，我簽下了去海外的研究生項目。 畢竟花了七年都融不進去的家，就沒必要再強求了。