我們謝氏的姑娘年滿十五，要在祠堂行笄禮。 母親梳髮，父親贈簪，族老將名字寫入女眷譜。 簪入發，名入譜，往後嫁人受了委屈回家，宗族都替她撐腰。 我十五歲那年，爹說家中剛添了養妹明珠，處處要花銀子，笄禮來年再補。 這一緩，就是三年。 明珠十五歲生辰，祠堂掛滿紅綢。 孃親手爲她梳髮，爹將金簪插入她髮間，紅着眼眶道： "從今往後，誰敢欺負我家明珠，我謝家絕不答應。" 我的未婚夫沈序站在她身側，替她理了理簪上的穗子，低聲哄她別哭。 族老提筆，將明珠的名字寫進女眷譜。 滿堂道賀，沒人覺得不對。 我摸了摸髮間那根用了三年的木簪，走上前。 "爹，我的呢？" 爹一愣，像是纔想起我也早過了十五。 娘皺眉： "你都十八了，補甚麼笄禮？明珠身世苦，她爹爲救你爹纔沒的，咱家虧欠她，辦體面些怎麼了？" 可三年前他們分明說過，笄禮關乎女兒一輩子，半點不能馬虎。 原來他們口中的女兒，不包括我。 沈序也走過來，低聲勸我： "杳杳，別鬧了，明珠不容易。" 我看着他站在她身旁的樣子，忽然記起，三年前他也說過一句話。 "等你行笄禮那天，我一定第一個來。" 他來了，卻站在了別人身邊。 我取下發間的木簪，放在供桌...