我和男朋友剛談沒多久，他媽就摔了骨折。 電話裏她說自己被車撞了，男友嚇得臉都白了。 拉着我從北京開回老家醫院。 五個多小時，車裏除了導航提示音，就是他一遍遍說“我媽不容易”。 我聽着，心裏還覺得他孝順。 第一次見面，他媽靠在病牀上。 看了我兩眼，直接對我說：“這半年就麻煩你照顧我了。” 說完又把男友往外推。 “你路上也累了，去開個房休息，這兒有你對象。” 我站在牀邊，手裏還拎着給她買的果籃，像個剛到崗的臨時工。 他媽把蘋果遞過來，淡淡補了一句：“去，幫我洗個蘋果。” 他全程沉默，像默認，也像縱容。 那一刻，我突然特別清醒。 原來我不是來見家長的，我是來試崗的。 蘋果洗完，我站在樓下啃了一口，轉身把車開上高速。 那天晚上，我連解釋都懶得聽，直接分手、拉黑，一氣呵成。