姐姐死後，留下一本粉色封皮的日記，剛好記滿了三百六十五天。 媽媽把它供在客廳最顯眼的位置，每天翻一頁，給我安排當天的"功課"。 八歲那年，日記上寫着"今天摔傷了左腿"。 爸爸沉默着從陽臺取來鐵棍，一棍砸在我的小腿骨上。 他死死捂住我的嘴，雙眼猩紅："噓，別出聲。你媽失去你姐已經很難受了，體諒體諒她。" 十五歲，日記寫的是"不小心打翻了熱水瓶"。 媽媽把我拖進廚房，按住我的肩，將一整壺沸水緩緩澆在右臂上。 她盯着我翻卷的皮肉和水泡，滿意地點頭："對，就是這個形狀，和老大當年一模一樣。" 這樣的日子，每年輪一遍。 三百六十五頁，一頁不落。 今天是我十八歲生日。 日記最後一頁寫着"今天佳宜在家畫畫"。 粗鐵鏈從外面鎖死了房門，爸爸拿長釘封窗的錘聲一下一下傳進來。 媽媽貼着門縫，聲音又輕又甜："乖，佳宜今天哪兒也不去。" 我突然沒有了往日的掙扎，反而慢慢爬向衣櫃上的穿衣鏡。 鏡子裏的人穿着勒進肉裏的七歲舊童裝，右臂被疤痕覆蓋，左腿畸形地扭向一側。 我盯着鏡子，卻突然沒控制住笑出了聲。 隨後撿起鉛筆，翻開日記本最後一頁之後的空白，一筆一畫地寫上， 【今天，媽媽給我買了好看的裙子，...