成績公佈前一天，我跟爸爸說想去學校拿準考證。 他看了一眼客廳牆上姐姐的照片，慢慢把門鏈掛上了。 "你姐當年也是說去學校，結果呢？" 結果姐姐坐上了去南方的火車，拉黑了所有聯繫方式，七年沒回過一個電話。 從那天起我就不再是我了。 媽媽把我的名字從家裏所有地方抹掉，作業本上寫姐姐的名字，成績單上貼姐姐的名字。 她每天早上五點把我搖醒，按着我的腦袋背英語課文。 "你姐六歲就能背整篇新概念，你怎麼這麼笨。" 我的手機被沒收，同學的電話打不進來，快遞不許收，窗簾永遠拉着。 初三那年班主任家訪，看到窗戶上的鐵條，愣了三秒。 媽媽笑着說："這孩子夢遊，怕她摔着。" 班主任沒再問第二句。 爸爸每晚檢查我的房間，翻書包，翻枕頭底下，連衛生巾的數量都要數。 他說這不是監控，是"你姐走之前我們就是太大意了"。 高考最後一科交卷的時候，我看到校門外別的家長在笑着接孩子。 我媽站在最遠的角落，手裏攥着一條圍巾，姐姐的圍巾。 六月天，她讓我當着所有人的面圍上。 今晚她在廚房做了一桌姐姐愛喫的菜，叫的是姐姐的名字。 我沒應聲。 她摔了盤子："叫你呢，聾了？" 飯後我回到那間沒有門鎖的房間。 翻出姐姐...