我死的那天，丈夫正在替白月光挽發。 十年前他跪在我父親靈前磕了三個響頭，說會替沈家照顧我一輩子。 可沈家滿門七十二口的命，就是他親手斷送的。 他僞造的通敵密函，塞在我十里紅妝的第三口樟木箱底。 禁軍破門那夜，我娘還在燈下替我改嫁衣上的針腳。 父兄跪成一排，刀落了十七次，我被按着看完了全程。 他說留我一命，是念在夫妻情分。 然後讓人挑斷我雙手的筋，丟進後院那間不見光的屋子。 我在那間屋裏聽了十年隔壁的笑聲。 聽他喊白月光的名字，聽孩子叫她孃親。 第十年，我終於從收買的僕婢口中拼出一樁驚天大案， 他拼命攀附的左相韓涉，是北狄潛伏二十年的暗樁。 我想活着把這些說出去。 可那天夜裏，他推開我的門，手裏提着一壺酒。 "沈吟，你知道得太多了。" 毒酒穿腸，我死不瞑目。 再睜眼，日頭正照在那口樟木箱上。 嫁妝還沒出門，禁軍還沒來。 這一世，我要親手把那封信從箱底抽出來。