心理學上有個一萬小時定律。 意思是任何人只要經過一萬小時的錘鍊。 就能成爲該領域的專家。 而我花了整整一萬天，去討好我的爸媽。 最終連自己出錢買的房子，都不配錄入指紋。 今天，是我給弟弟掏空積蓄墊付首付的交房日。 爸媽帶着弟弟和他的未婚妻站在門前。 “指紋容量剛好夠用。” 媽笑眯眯地指揮着。 “我和你爸一人錄一個，你和萍萍一人錄一個。” “剩下的最後一個位置，留着以後給我大孫子錄。” 我站在樓道的陰影裏。 看着他們其樂融融地輪流按下手指。 “媽，那我呢？” 我出聲，打破了走廊的歡聲笑語。 空氣安靜了一瞬。 弟弟不耐煩地皺眉： “姐，這是我的婚房，你遲早要嫁出去的，錄甚麼指紋？” “就是，你一個女孩要甚麼鑰匙。” 爸附和着，連頭都沒回。 “對了，把買菜的錢給你弟轉過去。” “今天喬遷之喜，晚上要在新房喫頓好的。” 沒有愧疚，沒有解釋。 買房的首付是我連續加了三年班，一分一毫省下來的。 昨天媽還在電話裏抹着眼淚說。 只要幫了弟弟這最後一次。 以後這房子主臥旁邊最大的那一間，永遠給我留着。 原來那個所謂的房間，連大門都不打算讓我進。 ......