結婚證鎖在抽屜第三年，周衡跟我約法三章的最後一條是： "在我哥面前，我們不是夫妻關係。" 他哥周庭，是他唯一的至親。 我理解。 直到周庭生日宴那天，我作爲"周衡的普通朋友"出席。 席間，周庭舉着酒杯站起來，笑着宣佈： "給大家介紹一下，我弟周衡的女朋友。" 他的手伸向我右邊的姑娘。 我認識她。 是我公司新來的實習生，孟瑤瑤。 滿桌人鼓掌歡呼。 孟瑤瑤羞澀地站起來，朝衆人點頭。 我扭頭看周衡，他對上我的目光，嘴脣動了動，沒出聲。 但我讀懂了那個口型。 "回去解釋。" 周庭卻已經走過來，對我舉了舉杯："你是周衡同事吧？多喫點啊。" 我端起面前的酒，一口喝乾。 同事。 三年夫妻，在他的世界裏，我最體面的身份，是同事。 酒杯放下那一刻，我把左手無名指上透明的戒指痕摁進掌心裏。 周衡，你不用回去解釋了。