傅臨川左手腕上戴着一根褪色的紅繩，洗澡都不摘。 繩子磨得快斷了，他拿透明膠纏了一圈又一圈。 我買了一條編織銀手鍊，款式低調，剛好適合男人戴。 他接過來放在牀頭櫃上，第二天那條鏈子就被壓在一摞外賣單下面。 "你手腕上那根都起毛了，換個新的不好嗎？" 他把袖子往下拽了拽，沒看我："不礙你事。" 在一起五年，他對我說過最長的話是"今晚不回來喫飯"。 今年夏天他打球崴腳住院，護士要剪掉那根紅繩方便輸液。 他發了我認識他以來唯一一次火。 我趁他午睡的時候湊近看了一眼，繩結裏面藏着一截極細的頭髮絲。 不是黑色的，是染過的亞麻金。 我的頭髮從來沒染過。 牀頭櫃上有一本舊得翻不動的通訊錄，最後一頁寫着一個名字和一個已經停機的號碼。 名字旁邊畫了個歪歪扭扭的太陽。 他纏了五年的不是紅繩，是別人留下的一根頭髮。 而我連他的手腕都沒有碰過。 我把被子替他掖好，把銀手鍊從外賣單底下抽出來揣進自己口袋。 走出病房的時候聽到他在身後翻了個身，手指下意識摸向左手腕。 傅臨川，你就守着那根快斷的繩子過吧。 我要去找一個捨得把手腕空出來給我的人。