第 2 章
晚上十點，我推開公寓的門。
客廳沒開大燈，只有電視屏幕閃爍着幽藍的光。
傅臨川靠在沙發上，左腿搭在茶几邊。
他穿着灰色的家居服，手裏拿着一份卷宗。
聽到動靜，他沒有抬頭。
"回來了。"
"嗯。"
我換上拖鞋，走到島臺前倒水。
視線掃過茶几，頓住了。
茶几中間放着一個粉色的兔子馬克杯，裏面還剩半杯水。
杯沿上印着一個模糊的口紅印。
我的杯子是透明玻璃的，傅臨川的是黑色的。
這個粉色的杯子，是宋知鳶兩年前買來放在這的。
她說偶爾來做客，總用一次性紙杯不環保。
我走過去，拿起那個粉色杯子。
"宋知鳶來過了？"
傅臨川翻了一頁卷宗。
"她家的水管修不好，物業說明天才能派人。"
"所以呢？"
"她在這借住一晚，在客房。"
我的手猛地收緊。
杯子裏的水晃盪了一下，差點灑出來。
"你帶她回我們家借住？"
"只是住一晚。"
他終於抬起頭，眼神平靜得像在看一個無理取鬧的客戶。
"她一個女孩子，家裏被水泡了，沒地方去。"
"她可以去住酒店。"
"酒店不安全。"
"傅臨川，這是我家。"
"卓棲遲，"他合上卷宗，聲音沉了下來，"你甚麼時候變得這麼刻薄了？"
刻薄。
我看着他。
五年的感情，我在他嘴裏變成了一個刻薄的女強人。
"她住哪間客房？"我問。
"南邊那間。"
那是我的書房。
裏面有我的畫架，我的手稿，還有我準備下個月策展的絕密資料。
我放下杯子，轉身朝南走。
傅臨川叫住我。
"你幹甚麼？"
"我去拿點東西。"
"她已經睡了，你別去吵她。"
"我拿我的工作資料。"
"明天再拿不行嗎？"
他站起來，高大的身影擋在走廊入口。
"知鳶認牀，好不容易睡着，你別進去折騰了。"
我仰起頭看他。
他的眉眼深邃，下頜線緊繃，是一種防備的姿態。
爲了另一個女人，防備我。
"傅臨川，裏面有我明天要用的文件。"
"我說了，明天再拿。"
他沒有讓步的意思。
我後退了一步。
"好。"
我轉身走向主臥，關上了門。
沒有摔門，聲音很輕。
我坐在牀沿上，打開手機。
微信裏有幾十條工作羣的消息，我一條條劃過，回覆。
手指機械地敲擊屏幕。
門外傳來腳步聲，然後是極輕的敲門聲。
"嫂子，你睡了嗎？"
是宋知鳶。
我沒理她。
門被推開了一條縫。
宋知鳶穿着一件寬大的白襯衫，站在門口。
那是傅臨川的襯衫。
她光着腳，腳趾因爲踩在地板上微微蜷縮。
"嫂子，我找臨川拿點胃藥，他睡了嗎？"
她明知故問。
客廳的燈還亮着，傅臨川還在外面。
"藥箱在電視櫃下面的左邊抽屜。"我說。
"好，謝謝嫂子。其實我也不想麻煩臨川的。"
她靠在門框上，沒有走的意思。
"今天水管爆了，我嚇壞了。還好臨川在。"
"嫂子，你別生臨川的氣。他就是太負責任了，對誰都好。"
我抬起頭，看着她。
"宋知鳶，你是不是覺得我脾氣很好？"
她愣了一下。
"嫂子，你這是甚麼意思？"
"出去。"
"我只是想解釋一下......"
"出去，把門關上。"
她咬了咬下脣，眼眶瞬間紅了。
"對不起，我不是故意惹你生氣的。"
她轉身跑了出去。
不到半分鐘，門外傳來傅臨川低沉的聲音。
"怎麼了？哭甚麼？"
"沒......嫂子好像不太喜歡我在這裏。"
"別理她，藥吃了嗎？"
"還沒。"
"我給你倒水。"
我坐在黑暗裏，聽着外面飲水機運轉的聲音。
嗡嗡嗡。
像是有電鋸在我的神經上緩慢切割。
過了很久，外面徹底安靜下來。
主臥的門被推開。
傅臨川走進來，沒有開燈。
他在黑暗中脫下外套，掀開被子躺下。
"以後知鳶在的時候，你說話注意點分寸。"
他在黑暗中開口，語氣冰冷。
"她有胃病，受不了刺激。"
我側躺着，背對着他。
"傅臨川。"
"說。"
"下個月八號是我的個人策展，你還記得嗎？"
他沉默了幾秒。
"記得，我會去。"
"那是我的第一場獨立策展，很重要。"
"我知道，我已經讓助理把那天下午的時間空出來了。"
他的聲音裏帶着一絲不耐煩。
像是在處理一項不得不完成的公務。
"好。"
我閉上眼睛。
黑暗中，我聽到他翻了個身。
左手腕在牀單上摩擦，發出極其輕微的沙沙聲。
是那根透明膠摩擦布料的聲音。
他護着那根別人的頭髮，護了五年。
而我，還要等他多久。
"你最好別忘了。"我輕聲說。
他沒有回答，只有均勻的呼吸聲。