我爸葬禮那天，林清婉答應我全程陪着。 靈堂裏親戚來來往往，我跪在靈前燒紙。 她接了個電話，出去了五分鐘。 回來時外套已經溼透。 “蘇瑾年他一個人搬家，東西太重了，沒人幫忙。” “我去幫他搬完就回來，最多一小時。” 我跪在蒲團上，沒有抬頭。 “今天是我爸葬禮。” “我知道。” 她蹲下來，語氣很溫柔。 “但他那邊真的沒人了。” “你這裏有你媽和你哥。” “我很快回來。” 她沒有很快回來。 三個小時後，我一個人扛着花圈，把我爸送上了山。 回來的路上，她發來一張照片。 蘇瑾年新家客廳的全景圖。 【搞定了！】 【他讓我謝謝姐夫理解。】 【晚上我帶夜宵回去找你。】 我沒有質問，只是將它丟進儲物格的暗影裏。 真正死心的那一刻，是沒有雷霆大雨的。 守靈的蠟燭燃盡了。 我和她的夜，也該天亮了。