第 1 章
我爸葬禮那天，林清婉答應我全程陪着。
靈堂裏親戚來來往往，我跪在靈前燒紙。
她接了個電話，出去了五分鐘。
回來時外套已經溼透。
“蘇瑾年他一個人搬家，東西太重了，沒人幫忙。”
“我去幫他搬完就回來，最多一小時。”
我跪在蒲團上，沒有抬頭。
“今天是我爸葬禮。”
“我知道。”
她蹲下來，語氣很溫柔。
“但他那邊真的沒人了。”
“你這裏有你媽和你哥。”
“我很快回來。”
她沒有很快回來。
三個小時後，我一個人扛着花圈，把我爸送上了山。
回來的路上，她發來一張照片。
蘇瑾年新家客廳的全景圖。
【搞定了！】
【他讓我謝謝姐夫理解。】
【晚上我帶夜宵回去找你。】
我沒有質問，只是將它丟進儲物格的暗影裏。
真正死心的那一刻，是沒有雷霆大雨的。
守靈的蠟燭燃盡了。
我和她的夜，也該天亮了。
......
“蝦餃還熱着，喫點吧。”
防盜門被推開的聲音打破了客廳的死寂。
林清婉提着一個透明的保溫袋走進來。
凌晨三點。
她身上帶着深秋的寒氣，還有一股不屬於她的男士淡香水味。
我坐在沙發上。
腳邊是燒乾淨的火盆，裏面全是灰燼。
林清婉把保溫袋放在茶几上，轉頭去開燈。
刺眼的白熾燈亮起。
我閉了一下眼睛。
“硯白哥，你別怪清婉姐。”
一個男聲從門外傳進來。
蘇瑾年從林清婉身後探出頭。
他穿着林清婉那件黑色的風衣外套。
外套太大，下襬很長，顯得他整個人格外單薄侷促。
“那個房東太欺負人了，非逼着我今晚必須把東西清空。”
他走進來，侷促地捏着風衣的袖口。
“我實在沒辦法，纔給清婉姐打的電話。”
我看着那件風衣。
今天早晨出門前，我親手替林清婉熨平了領口。
“你爸的後事處理完了？”
林清婉走到我面前，很自然地伸手想碰我的臉。
我偏過頭躲開了。
她的手僵在半空。
“怎麼了？”
她微微皺眉。
“靈堂已經撤了。”
我看着地上的火盆。
“撤了？”
她愣了一下。
“下午三點送上的山。”
“不是說好等我回來一起去？”
她聲音提高了一點，帶着一絲責怪。
我抬起頭看她。
“等你？”
“我說了最多一個小時。”
“你去了七個小時。”
林清婉抿了抿脣。
“中途出了點意外。”
“瑾年那個房東扣着押金不給，還找了幾個人來鬧事。”
她拉過一張椅子坐下。
“我總不能把他一個男孩子丟在那不管。”
“所以你把我丟在墓地。”
“硯白哥。”
蘇瑾年往前走了一步，眼眶紅了。
“你是不是生我氣了？”
他看着我，聲音怯生生的。
“清婉姐也是怕我喫虧。”
“你要是怪她，我給你賠不是。”
說着他就要彎腰鞠躬。
林清婉一把拉住他的胳膊。
“你給他道甚麼歉？”
“錯的又不是你。”
她轉過頭看着我，眼神裏多了一絲不耐煩。
“沈硯白，你講點道理。”
“你爸這邊有你親戚幫忙，瑾年在海城只有我一個朋友。”
只有她一個朋友。
這五年，這句話我聽了無數遍。
他修水管只有她一個朋友。
他發燒去醫院只有她一個朋友。
他半夜車拋錨只有她一個朋友。
“我爸死了。”
我平靜地陳述這個事實。
林清婉眉頭皺得更深了。
“我知道。”
“我不是趕回來陪你了嗎？”
她指了指桌上的蝦餃。
“這是你最愛喫的那家，我排了半個小時隊買的。”
那家店在城南。
蘇瑾年的新家也在城南。
順路買的，她說得像特意去排隊一樣。
“我不餓。”
“你別鬧脾氣了行不行？”
林清婉站起來，居高臨下地看着我。
“人死不能復生。”
“活人的日子還得過。”
“你非要抓着我遲到這件事不放？”
遲到。
她管缺席未婚夫父親的葬禮，叫遲到。
蘇瑾年扯了扯林清婉的衣角。
“清婉姐，你別這樣跟硯白哥說話，他今天心裏難受。”
他轉頭看向我，眼神裏滿是無辜。
“硯白哥，這件外套我明天干洗了再還你。”
他把風衣脫下來，搭在椅背上。
裏面穿的是一件單薄的白T恤。
“外面太冷了，清婉姐怕我凍感冒，才非要脫給我的。”
他解釋得很仔細。
生怕我不知道林清婉有多體貼。
“不用還了。”
我說。
蘇瑾年愣住。
“髒了，扔了吧。”
我看着那件風衣。
林清婉的臉色瞬間沉了下來。
“沈硯白，你陰陽怪氣給誰看？”
她走到茶几前，一把將保溫袋推開。
“我都跟你解釋了是因爲有突發狀況，你還要鬧到甚麼時候？”
“我鬧甚麼了？”
“你這種冷冰冰的態度不是在鬧？”
她指着地上的火盆。
“是，你爸走了，你難過。”
“但全天下不是隻有你一個人有事。”
她深吸了一口氣，似乎在壓抑怒火。
“我就算剛纔在，能幫你把你爸哭活嗎？”
客廳裏安靜得只剩下牆上時鐘的滴答聲。
我定定地看着林清婉。
認識她八年，戀愛五年，訂婚一年。
我以爲我很瞭解她。
但她剛纔那句話，像一根生鏽的釘子，直接敲進了我的太陽穴。
我沒有哭。
眼淚在下午送葬的時候已經流乾了。
“林清婉。”
我叫她的全名。
“你覺得你沒錯，是嗎？”
“我有甚麼錯？”
她反問。
“好。”
我點點頭。
我撐着沙發站起來。
跪了一天，雙腿像灌了鉛一樣沉重。
我沒站穩，踉蹌了一下。
林清婉下意識想扶我。
蘇瑾年卻在旁邊突然驚呼了一聲。
“哎呀，我的腳好痛。”
林清婉的手在半空中轉了個彎，扶住了蘇瑾年。
“怎麼了？”
“剛纔搬箱子的時候好像崴到了，現在才覺得疼。”
他靠在林清婉懷裏，眼眶微微泛紅。
林清婉低頭看着他的腳踝。
“腫了。”
“我送你去醫院看看。”
她轉過頭看我，語氣放緩了一些。
“硯白，你先休息。”
“我帶他去醫院拍個片子。”
“剛纔在城南，怎麼沒順便去醫院？”
我問。
林清婉頓了一下。
“剛纔沒覺得疼。”
蘇瑾年替她回答。
“去吧。”
我轉過身，不再看他們。
“你早點睡，我明天請假陪你。”
林清婉留下一句承諾，扶着蘇瑾年走向門口。
防盜門再次關上。
桌上的蝦餃徹底涼了。
我走過去，連着保溫袋一起，扔進了垃圾桶。
我拿出手機。
頁面停留在中介的聊天窗口。
“沈先生，您之前掛牌的那套房子，有客戶想看，明天方便嗎？”
我動了動發僵的手指，打了一個字。
“方便。”