楚清歌書房裏有一把手工吉他，三年沒調過音。 她說弦太緊會斷，要等木頭自己醒過來。 我說送去琴行保養吧，她不肯，每天擦拭琴身比給我回消息都勤快。 上個月我過生日，喊了幾個朋友來家裏喫火鍋，我朋友白子安也來了。 飯後白子安隨手撥了一下琴絃，那把啞了三年的破吉他，居然嗡地震出一聲完整的和絃。 楚清歌端着水杯愣在原地，耳尖微紅。 "共振了，木頭認人。" 從那之後她開始教白子安彈琴，說他手指弧度適合按弦。 每次白子安來，她就讓我去陽臺收衣服，自己握着他的手糾正指法。 我說你們注意一下分寸。 她反駁我說： "你連一把琴都要爭，活得累不累？" 第二次我開口，她說我不懂音樂。 第三次，她把書房門鎖密碼發給了白子安，說方便他隨時來練琴。 昨天白子安出差沒來，我打掃書房翻到琴盒夾層裏一本手賬。 每一頁記錄着溫度、溼度對琴體共鳴的影響，數據精確到小數點後兩位。 倒數第二頁用紅筆圈了一行字： "巴西玫瑰木吉他開聲週期約1000天，預計共振期十月上旬。" 最後一頁貼着一張截圖，是白子安的朋友圈。 發佈時間十月三號，文案寫着："今天是值得慶祝的日子。" 他的生日。 楚清歌，你跟你那把破琴好好過吧。...