我們那兒的規矩，兒子結婚前夜，母親要把自己的珍藏老物件分給兒子，叫"壓箱底"。 物件越貴重，說明母親越心疼這個兒子，也是告訴女方家： 我的兒子靠得住。 我和弟弟的婚禮只差三天。 結婚前夜，媽媽鄭重地打開了她那個跟了幾十年的紅木盒子。 裏面是外公傳下來的全套老物件， 金錶、玉扳指、金鑲玉領帶夾、羊脂玉牌，一共四件。 媽媽一件一件地往弟弟手腕上、手指上戴，眼睛紅紅的。 "我的乖兒子，到了顧家要是受了委屈，就買張車票回來。" 弟弟摟着媽媽的肩膀嬉皮笑臉，爸爸在旁邊笑呵呵地拍照。 等四件物件全部上了弟弟的身，我輕聲開口： "媽，我後天也結婚，我的壓箱底呢？" 媽媽合上空蕩蕩的紅木盒子，沒看我。 "就這四件，總不能從你弟弟手腕上摘下來給你吧？" 爸爸在旁邊翻着手機漫不經心地說： "去名錶店買個高仿的假表不就行了，女方家又不會拿去驗真假。" "實在不行，把你媽以前那個斷了錶帶的舊懷錶修一修給你。" 弟弟緊緊護住手腕上的金錶，小聲但堅定： "哥，這是外公留下的，四件是一套，不能拆。" 我看着他手腕上奢華的金光，和媽媽空空的紅木盒子。 四件物件，兩個兒子結婚，她連一件都不願給我留。 我...