戀愛第八年，我外婆病危，唯一的願望是看到我有個歸宿。 女友葉知微說她下班就出發，讓我先坐動車，她自己開車來我鎮上。 我到站的時候天已經黑了。 葉知微發消息：【出發了，兩小時到。】 一小時後：【高速有點慢，別急。】 兩個半小時我打過去。 電話裏有商場廣播的聲音，正在播關門提醒。 然後一個男生氣喘吁吁地說： “微姐！這個大理石底座的落地燈太重了我搬不動，你幫我扛到車上唄？” 是她合租室友的表弟，林慕白，據說剛搬了新房子在添傢俱。 葉知微跟我解釋： “他一個男孩子買了個大件沒法弄，我路過商場順便幫個忙。” “馬上就好，最多再耽擱半小時。” 我站在鎮上唯一的路燈底下，風颳得臉疼。 那頭林慕白笑嘻嘻地說： “燈買回去你幫我裝上唄，我家連螺絲刀都找不到，就指望你了。” 葉知微說行吧反正順路。 我媽打來電話，聲音是啞的： “你外婆一直在問你，帶沒帶那個姑娘來。” 我在零下三度的風裏站了四個小時。 最後打了一輛黑車自己去的鎮上。 外婆沒等到她。 我也不打算再讓任何人等她了。