三歲那年，我得了一場重病。 媽媽陪我在隔離病房住了兩百多天。 可我康復後，她卻患上了嚴重的潔癖。 她每天洗手幾十次，家裏的門把手必須反覆消毒。 五歲生日，我想抱她，她當場吐了。 十歲生日，我親手給她做了長壽麪。 她連碗一起扔進垃圾桶：“你碰過的東西，我怎麼喫？” 十五歲那年，我發高燒昏倒在客廳。 媽媽就站在兩米外，哭着求我自己爬出去。 “別過來，求你了，別把病傳給我。” 十八歲生日，全家人穿着一次性防護服給我切蛋糕。 外婆說，這樣媽媽纔有安全感。 媽媽隔着透明面罩看我，許下了唯一的願望： “希望這個家以後永遠乾乾淨淨的。” 爸爸也哭着求我：“閨女啊，你搬走吧。你走了，你媽的病也許就好了。” 我笑着把自己的複查報告塞回口袋。 媽媽總說，我身上全是治不好的病菌。 這一次，她終於不用怕了。 因爲，我已經沒有下一個生日了。