2
第二天清晨，我是被醫院的電話吵醒的。
“沈知寧，你怎麼還沒辦理住院？”
醫生語氣很急。
“骨髓檢查已經確認復發，你現在隨時可能出現內臟出血，不能繼續拖。”
我坐起身，眼前黑了好幾秒。
“今天能住嗎？”
“馬上來，最好讓家屬陪同。”
我看向房門外。
爸爸正在幫媽媽換門把手。
她說舊門把手被我摸過太多次，擦不乾淨，必須整套拆掉。
“醫生，我自己去。”
電話剛掛，媽媽便出現在門口。
“你剛剛叫了醫生？”
我沉默了。
她立刻捂住口鼻，向後退了兩步。
“是不是你小時候那個病又回來了？”
“白血病不傳染。”
“你說不傳染就不傳染？”
媽媽笑得發冷。
“當年醫生也說你出院後沒事。”
“結果呢？我現在連睡覺都夢見病房裏的細菌往身上爬。”
我抓起外套往外走。
媽媽卻擋住大門：“等等，你現在還不能走。”
我攥緊外套：“昨晚不是你們讓我搬出去嗎？”
“搬可以，先把該辦的辦完。”
外公從桌上拿出一份租房合同。
他們已經替我找好了房子。
城郊的地下室，十二平方米，沒有窗戶，押一付三。
合同後面還附着一張保證書。
我搬走後不得隨意回家，若因沈知寧導致顧曼女士病情加重，一切後果由沈知寧承擔。
我看向爸爸，爸爸不敢看我。
“就是個形式，你媽看見了，心裏踏實。”
我還想再說點甚麼，媽媽忽然把桌上的水杯砸了過來。
“夠了！”
杯子擦過我的額角，摔得粉碎。
溫熱的血順着臉頰流下來。
她指着我，渾身發抖。
“我不過是讓你搬出去，你就非得搞得像全家害了你一樣。”
外婆趕緊拍她的背。
“彆氣，彆氣，她就是不想籤。”
我抽了張紙按住傷口。
手機再次響起。
這次是血液科護士。
媽媽直接搶過去，開了免提。
“沈知寧家屬嗎？患者病情非常危險，請儘快——”
“我們不住！”
媽媽說完便掛斷。
我第一次對她發了火。
“你憑甚麼替我拒絕？”
“憑我是你媽！”
“你不是怕我嗎？”
我的聲音也抖了。
“那就讓我去醫院，讓我離你遠遠的！”
屋裏瞬間安靜。
媽媽紅着眼睛看我。
“你果然恨我。”
“你明知道我最怕醫院，偏偏要用住院逼我。”
“是不是我陪你在隔離病房待了兩百多天還不夠？你還想把我拖回去？”
她忽然抓起消毒噴壺，朝自己臉上猛噴。
爸爸一把奪下來。
外婆哭着罵我沒良心。
外公拍着桌子，讓我立刻簽字。
我額頭的血越流越多，視線也開始發花。
可滿屋子的人，都圍在媽媽身邊。
最後，爸爸將筆塞進我手裏。
“寧寧，算爸求你。”
“別再刺激她了。”
這是十八年來，他第一次叫我的小名。
卻是爲了求我認下所有後果。
我低頭簽了字。
筆尖落下時，一滴血正好砸在我的名字上。