媽媽有一個老式樟木箱子。 小時候我覺得那是個魔法箱子，因爲她隨時可以從裏面掏出各種的東西。 哥哥考了第一，媽媽從箱子裏掏出最新款的遊戲機給了哥哥； 姐姐學跳舞，媽媽從箱子裏掏出一條純白的天鵝絨裙子給了姐姐； 到我了，我滿心歡喜湊上前，看見媽媽的手伸進箱子裏，翻找了一下，拿起甚麼，又重重放下。 她抽出空空如也的手，點了點我的額頭： “你還小，以後再給你。” 這個“以後”，我等了十五年。 今天，媽媽再次打開了那個箱子，分發外婆留下的首飾。 哥哥分到了金條，姐姐拿到了翡翠手鐲。 輪到我時，媽媽的手再次伸進箱子裏，停頓片刻，又合上箱子。 “裏面沒甚麼適合你的，算了吧。” 我看着她身後的箱子，沒有像以前那樣委屈地掉眼淚，只是平靜地點了點頭。 回到房間，我將一份《機密項目封閉研究同意書》塞進揹包。 三天後會有專車來接我前往大西北。 時限十年，斷絕一切外界聯繫。 媽媽的箱子裏永遠不會有我的東西，我也永遠不需要了。