第2章

第 2 章

第二天一早，我拎着哥哥的大衣出門。

乾洗店開門晚，我在門口站了十五分鐘。

初冬的風灌進領口，我只穿了件薄衛衣，是姐姐去年淘汰下來的，袖口線頭抽出了一小截。

哥哥那件大衣我抱在手裏，羊絨面料軟得像一團雲，吊牌我見過，八千多。

我從來沒穿過超過兩百塊的外套。

乾洗店老闆娘認識我，接過大衣翻了翻領口："又是你哥的？上個月剛洗過一件呢。"

"嗯，這件加急，明天能取嗎？"

"加急的話多收三十。"

我點頭付了錢。

回去的路上經過一家早餐店，猶豫了幾秒，買了兩個包子。

一咬下去，麪皮還帶着微燙的熱氣，是我今天喫到的第一口東西。

到家的時候，客廳裏多了一個人。

大伯母坐在沙發上，正跟媽媽聊天。

茶几上擺着水果和堅果，是家裏來客人才會端出來的那套東西。

我換了鞋想回房間，大伯母看見我，拍了拍沙發邊上的位置。

"小滿來了？快過來坐，好久沒見你了，又瘦了。"

大伯母說話永遠帶笑，但那種笑我很熟悉，像一層糖衣裹着藥片。

我走過去坐下，她上下打量我一圈。

"你媽說你還沒找工作？"

沒等我回答，媽媽已經接了話。

"她那個專業不好找，不像她哥，一畢業就被公司搶着要。"

"也不像鳴箏，跳舞多才多藝的，以後往哪走都餓不着。"

鳴箏是姐姐的名字。沈鳴箏。

哥哥叫沈懷瑾。

而我叫沈小滿。

小滿，二十四節氣裏最不起眼的那個，將滿未滿，意思是差一點就夠了，但永遠差那麼一點。

"小滿學的甚麼專業來着？"大伯母問。

"材料。"媽媽替我回答，語氣平平的，像在說一道沒甚麼味道的菜。

大伯母哦了一聲，沒有繼續追問。

她轉向媽媽，壓低了聲音，但我坐得近，每個字都聽得清楚。

"昨天分首飾，懷瑾和鳴箏都分到了吧？小滿呢？"

媽媽端起茶杯抿了一口："她還小，用不着那些。"

二十三歲了，還是那句"還小"。

大伯母笑了笑，看了我一眼，眼神裏有一種我讀不懂的東西。

是同情，還是心安理得。

我說不清楚。

"其實也是，小滿這孩子乖，不爭不搶的，省心。"

省心。

不爭不搶就是省心。

省心的另一面，是不重要到可以被忽略。

大伯母待了一個小時就走了。

臨走時塞給我兩百塊錢："拿着，買件厚外套，姑娘家別凍着。"

媽媽在旁邊看着，沒攔也沒說甚麼。

好像這兩百塊錢剛好填上了昨天那條翡翠手鐲的愧疚。

不是她的愧疚，是大伯母替她找的臺階。

我把錢收了，說了謝謝。

中午，我在廚房做飯。

姐姐沈鳴箏穿着睡裙出來倒水，手腕上戴着那隻翡翠鐲子，對着窗戶的光轉來轉去看。

"小滿，你說這個鐲子好看嗎？"

"好看。"

"外婆以前最喜歡戴這隻，我小時候就說過長大了要繼承的。"

她笑得很甜，完全沒有意識到這句話的重量。

或者，她意識到了，但不在乎。

因爲在她心裏，這隻鐲子本來就是她的，跟我沒有任何關係。

外婆在世的時候，我最常去外婆家。

每個暑假，哥哥上補習班，姐姐去舞蹈集訓，沒人管的我就被送到外婆那裏。

外婆教我認草藥，帶我在院子裏種金銀花，晚上給我講很老很老的故事。

她說過的話我記了很多年："小滿啊，外婆的東西以後都給你，你是最像外婆的。"

可是外婆走了以後，那些東西進了媽媽的樟木箱子。

箱子打開又關上，甚麼都沒留給我。

外婆的話，跟媽媽的"以後"一樣，變成了一陣風。

"對了。"姐姐放下水杯，想起甚麼似的，"我那個快遞到了沒？你幫我查一下。"

"我昨天寄出去的。"

"不是那個，我在網上買了條裙子，到付的，你幫我簽收一下，下午應該到。"

到付。

又是我墊錢。

"好。"

我往鍋里加了一勺鹽，鹹味嗆上來，眼睛有點澀。

還有兩天。

下午三點，快遞到了。

到付六十八塊錢。

我手機餘額三百七十二塊。

扣掉明天取大衣的三十塊，剩三百四十二塊。

這些錢要撐到月底。

但已經無所謂了。

三百四十二塊，三天後對我來說，跟三萬四千二一樣沒有區別。

手機又震了，來自同一個陌生號碼。

【請提前處理好個人事務，屆時不再另行通知。】

我把手機屏幕朝下扣在桌面上。

客廳裏，媽媽正在打電話，聲音透過半掩的房門傳進來。

"懷瑾說年底帶女朋友回來見見，我尋思把小房間收拾一下，給他們住......小滿？她可以去鳴箏房間打地鋪。"

我盯着天花板，數那道裂縫有多長。

從牆角到燈座，剛好是我在這個家的距離。

夠得着光，但永遠照不到。