第 1 章
媽媽有一個老式樟木箱子。
小時候我覺得那是個魔法箱子，因爲她隨時可以從裏面掏出各種的東西。
哥哥考了第一，媽媽從箱子裏掏出最新款的遊戲機給了哥哥；
姐姐學跳舞，媽媽從箱子裏掏出一條純白的天鵝絨裙子給了姐姐；
到我了，我滿心歡喜湊上前，看見媽媽的手伸進箱子裏，翻找了一下，拿起甚麼，又重重放下。
她抽出空空如也的手，點了點我的額頭：
"你還小，以後再給你。"
這個"以後"，我等了十五年。
今天，媽媽再次打開了那個箱子，分發外婆留下的首飾。
哥哥分到了金條，姐姐拿到了翡翠手鐲。
輪到我時，媽媽的手再次伸進箱子裏，停頓片刻，又合上箱子。
"裏面沒甚麼適合你的，算了吧。"
我看着她身後的箱子，沒有像以前那樣委屈地掉眼淚，只是平靜地點了點頭。
回到房間，我將一份《機密項目封閉研究同意書》塞進揹包。
三天後會有專車來接我前往大西北。
時限十年，斷絕一切外界聯繫。
媽媽的箱子裏永遠不會有我的東西，我也永遠不需要了。
......
"小滿，你幫姐姐把這個寄出去，明天之前必須到。"
姐姐將一個包裝精緻的盒子塞進我手裏，指甲上新做的法式美甲還泛着珠光。
我接過來，沉甸甸的，摸着像是一塊陶瓷擺件。
"寄到哪？"
"地址我發你微信了，快遞費你先墊着，回頭給你。"
這個回頭，跟媽媽的"以後"一樣，從來沒有兌現過。
我沒說甚麼，把盒子放進帆布袋裏。
姐姐已經轉身回了房間，門關上之前飄出來一句："對了，媽讓你順路買兩斤排骨，哥哥晚上回來喫飯。"
哥哥回來喫飯，所以要買排骨。
姐姐要寄東西，所以我去跑腿。
這個家的運轉邏輯一直很清晰，每個人都有自己的位置。
哥哥是光，姐姐是月亮，而我是那個負責轉動齒輪的人，藏在機器最深處，沒人看得見。
我換了鞋出門。
樓道里碰見隔壁的柳阿姨，她拎着剛買的菜，笑着問我："小滿又出去跑腿呀？你媽真有福氣，三個孩子裏就你最勤快。"
我笑了笑，"阿姨買菜回來啦。"
"可不是嘛，我家那個死丫頭叫她下樓拿個快遞都不樂意。"
柳阿姨搖着頭上了樓。
勤快。
我在家的全部價值，被濃縮成了這兩個字。
快遞站的人認識我，掃碼的時候多看了一眼收件地址："又是寄省城？你姐的東西可真多。"
我笑笑沒接話。
付了三十二塊錢快遞費，手機裏餘額還剩四百出頭。
這是我這個月剩下的全部生活費。
買完排骨回到家，媽媽正在客廳跟人打視頻電話。
屏幕那頭是哥哥，穿着件深藍色的襯衫，背景看着像會議室。
媽媽的聲音又軟又亮："晚上想喫甚麼？媽給你做，排骨已經讓人買了。"
讓人。
她甚至沒說讓小滿買了。
我把排骨放在廚房檯面上，媽媽頭都沒回。
"哥甚麼時候到？"我在廚房門口問了一句。
媽媽捂住手機話筒，皺了下眉："別吵，你哥在說正事。"
我閉了嘴，回到自己房間。
房間很小，靠窗的位置放了一張摺疊書桌，桌上摞着幾本專業資料，被我用舊報紙仔細包着封皮。
揹包就在牀頭，拉鍊拉到一半，露出裏面一個深棕色牛皮紙信封的邊角。
我把它往裏推了推，拉好拉鍊。
還有三天。
七點半，哥哥到家了。
他開的是上個月新提的車，媽媽特意下樓去迎的。我從窗戶看見她小跑到車門邊，幫哥哥拎包的樣子，像接一個遠道歸來的貴客。
飯桌上，排骨燉得酥爛，媽媽不停往哥哥碗裏夾肉。
姐姐遲到了十分鐘，進門的時候香水味飄滿了客廳。
她坐下來第一句話是："媽，我那個包裹寄出去了。"
我筷子頓了一下，沒抬頭。
她沒說是我去寄的。
好像那件事從她手裏交出去的一瞬間，就變成了一件自動完成的事。
"哥，恭喜你升職。"我夾了塊排骨放在自己碗裏。
哥哥嗯了一聲，正跟媽媽說着年底獎金的事。
姐姐插嘴："哥，你那個同事還單身嗎？上次聚餐見過一面，還挺有眼緣的。"
飯桌上的話題在他們三個人之間輪轉，像一個封閉的圓環。
我坐在圓環的外面，安靜地喫完了飯。
洗碗的時候，媽媽走進廚房倒了杯水。
"明天你哥要去見客戶，把他那件灰色大衣拿去幹洗。"
"好。"
"熨的時候注意領子，上次你熨的有摺痕，他嫌不好看。"
"知道了。"
她端着水杯要走，又停下來。
"對了，下午分首飾的事，你別往心裏去。"
我關上水龍頭，轉過身看她。
她靠在門框上，表情淡淡的，不像道歉，更像在安撫一個可能會鬧情緒的小孩。
"外婆留下來的東西就那些，你哥要成家，金條有用處。你姐愛打扮，那個手鐲她從小就惦記着。"
"你又不戴這些，給了你也浪費。"
每一句話都有道理。
每一句話都在告訴我，不給你，是因爲你不需要。
不是不愛你，是你不配擁有。
"我知道。"
媽媽滿意地點點頭，端着水走了。
我把最後一隻碗擦乾淨，放進櫃子。
回房間的路上經過客廳，哥哥和姐姐在沙發上有說有笑。
電視裏放着綜藝節目，姐姐手腕上那隻翡翠鐲子在燈光下綠得通透。
沒有人叫我坐下來一起看。
我也沒停留。
關上房間門，我從揹包裏抽出那個牛皮紙信封，裏頭的文件已經簽好了字。
手機震了一下，是一條短信，號碼沒有存過。
【沈小滿同志，請於三日後上午九時在指定地點等候接送，屆時請攜帶身份證件及個人必需品。再次確認：項目期限十年，期間不得與外界進行任何形式的聯繫。】
我把短信讀了兩遍，然後刪掉了。
關了燈，黑暗裏聽見客廳傳來姐姐的笑聲，尖尖的，穿過一道門一道牆，扎進耳朵裏。
還有三天。
我翻了個身，閉上眼睛。