周聿言第一次送我禮物，是一條鑽石項鍊。 很貴。 我戴了一次，脖子過敏紅了三天。 後來每年生日，他送我的東西都差不多。 香水，珠寶，包。 旁人說他大方，說我命好。 只有我知道，他從來沒記住過我對香水過敏，也沒記住過我肩頸不好，拎不了重包。 直到那天，我在他車裏撿到一張小票。 是護腰枕、胃藥分裝盒、低糖燕麥、兒童牙刷。 備註貼心寫着【她牙齦容易出血，刷毛要軟。】 收銀員還貼心地打了一句： 【先生很細心。】 我坐在副駕駛，手指慢慢攥緊。 周聿言從便利店出來，看見我手裏的小票。 “你翻我東西？” 我問他： “給誰買的？” 手機這時響了。 屏幕上跳出許棉的名字。 周聿言看了一眼，還是接了。 “牙又疼？我現在過來。” 我坐在副駕駛，看着他發動車子。 半分鐘後，他纔想起我還在車上。 “你先下去，我給你錢自己打車回去。” 我解開安全帶，推門下車。 “不用了。” “你去照顧她吧。” 畢竟這麼多年，我已經學會自己照顧自己了。