妻子江晚螢第三次打電話催我給她送合同，我只能騎着電瓶車單手接電話。 被出租車撞飛的瞬間，我都在擔心她會不會被爲難。 醒來時，江晚螢跪在病牀前，額頭抵着我的手背哭得渾身發抖。 醫生說我的脊椎神經受損，雙腿永久性癱瘓。 她紅着眼發誓： “我養你一輩子，你想去哪，我推着你去。” 我說我想看海，她第二天就訂了去三亞的機票。 可登機那天，我在候機廳看到了一個穿着白襯衫身形清瘦的男人。 江晚螢的初戀。 到了海灘，江晚螢把我推到最遠的一排躺椅上： “太陽太曬了，你在這等我，我去給你買杯椰汁。” 我等了四十分鐘，椰汁沒來，電話打到第七遍才接通。 聽筒裏傳來男人的低喘，還有江晚螢壓低的聲音： “那天是你故意把合同落在家裏的？” 男人輕笑了一聲： “是又如何？我又不是故意的，再說了，他腿斷了不是剛好。” 我放下手機，低頭看見海水已經漫過了輪椅的輪子。 潮水一寸一寸往上漲，我的雙腿沒有任何知覺。 而她的電話，再也沒有打回來過。