女友林清霜和好兄弟顧少珩打了個賭，賭注卻是我爸的手術費。 她把我手機用釣魚線系在天花板吊扇上，按了開關。 "你要是能夠着，我就不轉。" 八歲那年，我被車撞斷了腰椎，從此只能坐在輪椅上， 我努力伸手去夠，一不小心失去了平衡，整個人側摔在瓷磚地面上。 顧少珩關掉吊扇，拿下手機，當着我的面輸入轉賬密碼。 "謝啦，要怪就怪你女朋友手氣差。" 林清霜出門前扶起了輪椅，但沒扶我。 我一個人跪在地上，撥了二十幾通電話才叫到一輛願意等我上車的出租。 到家的時候，客廳燈全黑了。 我推開爸爸臥室的門，他躺在牀上，一動不動。 就在我哭得快要斷氣時，巨大的氣球爆破聲響起， 炸得我下意識捂住了耳朵，燈光亮起，我纔看到紛紛揚揚的綵帶落下。 爸爸笑着坐起來，林清霜和顧少珩端着蛋糕從陽臺走進來。 我跪在地上，膝蓋的血把地板磚蹭出一道紅痕。 滿屋子的人卻都在笑。 我哭聲卡在喉嚨中間，咽不下去，也吐不出來， 原來我的尊嚴，是一個供所有人開心的玩物。