褚青梧給所有人的事都分級。 紅色，立刻放下一切。 黃色，兩小時內響應。 綠色，排到空閒再說。 結婚三年，我的每一件事，全是綠色。 搬家那天腰扭了，綠色。 年夜飯一個人喫到涼透，綠色。 甚至連吐血進急救室的病危通知單，依舊還是綠色。 後來我差點死在急診室。 我一個人躺在消化內科的病牀上，手術同意書需要家屬簽字。 護士打了三次電話，她終於來了。 她在我的病歷本上寫下黃色兩個字。 我盯着那兩個字，突然覺得被施捨了一場天大的恩賜。 我想，她大概是心疼我的。 哪怕只是黃色，也夠了。 直到第二天凌晨，我掛着點滴迷迷糊糊醒來。 走廊盡頭，褚青梧接了一通電話。 她壓着嗓子，語氣是我從沒聽過的那種緊。 “別哭，你在哪？我現在過來。” 掛斷之後，她把手機備忘錄調出來。 我看見她在那個名字後面，打了一個紅色標籤。 他只是失戀了，喝了點酒。 她放下手機，路過我的病房，腳步沒停。 我翻開那本病歷，給自己畫了一個鮮豔的紅圈。 紅色，立刻放下一切。 我也該遵從一次，放下她，也放過我自己了。