我接到過很多次未來兒子的電話。 五歲的他問我，爲甚麼他的生日蛋糕上寫着堂哥的名字。 八歲的他問我，自己的房間甚麼時候能拿回來。 十二歲，他已經奄奄一息： “爸爸，媽媽爲甚麼去看堂哥的比賽，卻不來看我......” 起初，我以爲那是詐騙。 直到他準確說出，我的乳名貼藏在舊書包夾層裏。 那是我小時候唯一沒被弟弟拿走的東西。 我把這些電話告訴未婚妻，她握着我的手： “如果真有未來，我們現在改，還來得及。” 於是我退掉弟弟選中的婚房裝修，提出婚後不再替他還車貸。 那段時間我沒有再接到電話。 直到婚禮前夜，弟弟抱着剛出生的兒子過來。 我還沒說話，她已經接過孩子。 “先住着吧，我們在備孕，以後正好一起養。” 她避開我的視線，低頭看着懷裏的嬰兒。 “可他現在真的沒有別的地方去。” 這時，未來的兒子最後一次打來電話，這次他沒有哭。 “爸爸，如果你離開媽媽，我就不會出生，對不對？” 我握着手機，說不出話。 他卻小聲催我： “那你快走呀。” “別讓叔叔的東西，又把門堵住了。”