跨年音樂節散場，我們五人被人羣擠散時，我甚至沒來得及喊出聲。 等我從出口擠出來，羣裏已經炸了幾十條消息。 竹馬宋辭： "柔柔呢？誰看見柔柔了？" 男友江嶼： "別慌，我在停車場，柔柔先過來，外面太亂了。" 另一個竹馬許衡： "我去找她，你們看住柔柔別讓她亂跑。" 三個人接力一般喊着同一個名字。 我翻到最後一條，是程柔的語音： "我到車上了，好擠好可怕嗚嗚。對了，棲棲呢？" 那條消息發了四十秒。 四十秒後，沒有人回答她。 也沒有人來找我。 我把手機翻轉扣在掌心，站在路燈照不到的地方看遠處的停車場。 江嶼正彎腰替程柔系安全帶，宋辭把外套鋪在後座，許衡關上車門。 四個人的剪影嚴絲合縫。 其實一直是這樣。 她迷路，三個人分頭去找。 我走丟，羣消息隔天才有人問。 她淋雨，傘會自己飛過來。 我發燒，只會收到一句多喝水。 人很多，打不到車，導航顯示到最近的地鐵站要兩小時。 風很大，白裙子被吹得像一面投降的旗。 我邁出第一步的時候忽然明白， 燈亮着的時候，誰都看不出少了一個人。 只有散場了才知道，我從來就不在那束光裏。