第 1 章
跨年音樂節散場，我們五人被人羣擠散時，我甚至沒來得及喊出聲。
等我從出口擠出來，羣裏已經炸了幾十條消息。
竹馬宋辭：
"柔柔呢？誰看見柔柔了？"
男友江嶼：
"別慌，我在停車場，柔柔先過來，外面太亂了。"
另一個竹馬許衡：
"我去找她，你們看住柔柔別讓她亂跑。"
三個人接力一般喊着同一個名字。
我翻到最後一條，是程柔的語音：
"我到車上了，好擠好可怕嗚嗚。對了，棲棲呢？"
那條消息發了四十秒。
四十秒後，沒有人回答她。
也沒有人來找我。
我把手機翻轉扣在掌心，站在路燈照不到的地方看遠處的停車場。
江嶼正彎腰替程柔系安全帶，宋辭把外套鋪在後座，許衡關上車門。
四個人的剪影嚴絲合縫。
其實一直是這樣。
她迷路，三個人分頭去找。
我走丟，羣消息隔天才有人問。
她淋雨，傘會自己飛過來。
我發燒，只會收到一句多喝水。
人很多，打不到車，導航顯示到最近的地鐵站要兩小時。
風很大，白裙子被吹得像一面投降的旗。
我邁出第一步的時候忽然明白，
燈亮着的時候，誰都看不出少了一個人。
只有散場了才知道，我從來就不在那束光裏。
......
"棲棲到哪了？怎麼還沒回來？"
程柔的語音消息彈進羣聊的時候，
我正蹲在路邊給磨破皮的腳踝貼創可貼。
高跟鞋是今晚特意穿的，
因爲江嶼說過喜歡我穿白裙配高跟的樣子。
他說那話的時候沒看我，眼睛追着程柔跑遠的背影。
我當時沒在意。
現在蹲在凌晨一點的馬路牙子上，倒是想明白了。
手機又震了一下。
江嶼回覆程柔："她可能自己打車了，別擔心，先送你回去。"
宋辭緊跟着說："對，外面人太雜了，柔柔你別下車。"
許衡發了個語音，四秒鐘："路上注意安全。"
不知道說給誰聽的。
但肯定不是我。
我站起來，光腳拎着那雙磨出血的鞋，往導航標出的地鐵方向走。
兩個小時。
走快點，天亮之前能到。
走了大概二十分鐘，江嶼打來電話。
我看着屏幕上他的名字亮了三秒，接了。
"到家了？"
兩個字的關心，語氣比問今天天氣還隨便。
"沒有，還在外面。"
那頭安靜了一下，緊接着是程柔的聲音從遠處飄過來：
"江嶼，幫我拿一下熱水。"
他捂住話筒，悶悶地應了句好。
再開口時語速快了很多，
"打不到車就找個酒店住一晚，別在外面亂走，把定位發我。"
"不用了。"
"行，那早點回去，掛了。"
七秒鐘的通話。
其中四秒給了程柔。
我把手機裝回口袋，繼續往前走。
腳底的水泥地還帶着白天曬出來的餘溫，踩上去不算太涼。
跨年的煙火還沒散盡，遠處零星幾朵在雲層後面閃了閃，像信號不好的燈。
我想起今年跨年的倒計時。
十、九、八。
人羣開始歡呼的時候，我轉頭找江嶼。
他站在我左邊不到半米的地方，
手臂卻越過我，攬住了被擠得踉蹌的程柔。
"小心。"
那個字很輕，被音樂蓋住了大半，但我聽得清清楚楚。
倒數到一的時候，舞臺上炸開金色的綵帶。
所有人都在擁抱，都在尖叫。
我站在江嶼和程柔中間，像一堵多餘的牆。
他甚至不需要推開我。
因爲他的眼睛自始至終就沒有經過我。
走到一個二十四小時營業的便利店門口，我停下來買了瓶水。
店員看我光着腳，多看了兩眼。
"跨年玩嗨了？"
"嗯。"
他遞過水的時候瞥見我腳踝上的血，"那邊有藥，要不要拿一盒？"
我搖搖頭，"不用，不疼。"
出了便利店，羣裏又有新消息。
程柔發了張自拍，裹着宋辭的外套，露出一截鎖骨，配文是：
跨年快樂，新的一年也要在一起哦。
底下三個男人秒回。
宋辭："必須的。"
許衡："新年快樂。"
江嶼發了個表情包，是一隻熊抱着一顆心。
我往上翻，整個跨年夜的羣聊記錄，我的名字只出現過兩次。
一次是程柔問"棲棲呢"。
一次是江嶼替我回答"她可能自己打車了"。
我退出聊天界面，發現還有一條未讀消息。
媽媽發來的。
"閨女，新年快樂。"
"聽說你們去音樂節了，好玩嗎？江嶼對你好不好？"
好不好。
我盯着這三個字，忽然不知道怎麼回。
說好吧，今晚他從頭到尾沒有牽過我的手。
說不好，他確實打了電話讓我注意安全。
七秒鐘的安全。
夠了嗎？
我打了三個字又刪掉，最後只回了句：
"挺好的，你早點睡。"
手機重新黑屏，映出我自己的臉。
便利店的燈光從身後打過來，
把我的影子拉得很長很淡，像隨時要被路面吸進去。
繼續走。
鞋提在手上晃盪，腳底慢慢磨得沒了知覺。
走過一個路口時，身後有輛車減速，按了一聲喇叭。
我沒回頭。
車窗搖下來，是個不認識的男人。
"美女，一個人？要不要搭個車？"
我加快腳步，他跟了幾十米纔開走。
心跳到嗓子眼才慢慢落回去。
凌晨兩點的街道突然變得格外空曠，
剛纔路上的人不知道甚麼時候全散了。
只剩下我一個。
手機又亮了。
不是江嶼，不是宋辭，不是許衡。
是程柔。
她單獨給我發了條消息：
"棲棲，你到家了嗎？今天好開心呀，下次我們還一起去。"
下次。
一起。
我盯着那兩個詞，忽然笑了一下。
到了地鐵口，鐵閘門緊鎖，最早一班還要等四個小時。
風灌進來的時候，我終於承認今晚穿這條白裙子，是個錯誤。
可江嶼說喜歡。
不對。
他說的原話是，"程柔穿白裙子好看，你也可以試試。"
我靠着冰冷的鐵閘門坐下來，把裙子往膝蓋上攏了攏。
遠處傳來最後一簇煙花炸裂的聲音。
新年快樂。
沒有人說給我聽，那我就自己說。
"沈棲遲，新年快樂。"
聲音被風颳碎了。
跟沒說一樣。