全職帶娃三年準備返崗前夕，妻子替我寫好了辭職信。 “家裏不缺你這份工資，孩子離不開爸爸。” 岳母點頭，連我也覺得她說得有道理。 直到十年後的我打來電話。 背景裏，有個男孩在哭。 我心頭一緊：“是我兒子嗎？” “嗯。他媽媽剛錯過他的畢業演出。” “工作忙？” “不忙，她去看你弟弟的攝影展了。” 我望向桌上那封辭職信。 妻子連離職原因都替我想好：回歸家庭。 未來的我說： “你弟弟每換一個愛好，她都能抽出時間瞭解。” “輪到你，她只會問，今天怎麼還沒做飯。” “兒子昨晚問我，爸爸，你以前真的會造飛機嗎？” 我一下說不出話，桌上還放着我的工牌。 照片上的我，站在試驗機旁，笑得露出牙齒。 “那我後來回去了嗎？” “投了很多簡歷，最常收到的回覆是，脫離崗位時間太久。” 他吸了吸鼻子。 “聽着，孩子需要爸爸，但不需要一個只剩父親身份的人。” 臥室裏，妻子叫我去哄孩子。 “辭職郵件發了嗎？明天我約了你弟看展。” 我把那封信拖進廢紙簍。 “沒發，也不會發。” “明天你帶孩子。” “我要回單位，參加復崗培訓。”