戀愛十週年，陳敘爲我辦了一場情書展。 從高中課桌裏的紙條，到異地時寄來的明信片。 整整三百封，掛滿了我們初見的書店。 他說今晚會在這裏向我求婚。 開展前，姐姐忽然說落了一份重要禮物，讓我陪媽媽回家取。 我走到半路，才發現手機忘在了書店。 折返時，店門半掩着。 陳敘站在最中央，將一封泛黃的情書遞給姐姐。 “現在總算物歸原主了。” 姐姐沒有接。 “都過去十年了，她還以爲第一封信是寫給她的。” 陳敘低聲笑了。 “誰讓你當年把信塞進她書包？我騎虎難下，只能答應和她試試。” 共同好友靠着書架打趣： “這一試就是十年。要不是去年你們舊情復燃，他還真準備將錯就錯了。” 姐姐看向桌上的戒指，眼睛慢慢紅了。 陳敘立刻把她抱進懷裏。 “別哭，求婚是假的。” “等她答應，我就說我們需要冷靜一段時間，再慢慢分開。” 那三百封情書，第一封不是給我的。 最後一封，也不是。 我沒有進去質問，只抽走了門口那張寫着我名字的邀請函。 他們排練好的求婚，可以沒有觀衆，也可以沒有我。