我是家裏最不該存在的人。 親生父母讓假千金沈婉讀高中、學跳舞，卻讓我輟學進廠，替她掙學費。 後來機器失控，我被捲進去。 母親趕到醫院時，先問的卻是： “婉婉的比賽沒被影響吧？” 再睜眼，我回到親生父母進村接我的那天。 我撕掉認親書，留在了做竹編的養母身邊。 養母熬了三晚，給我編了一隻上學用的竹書箱。 她說，我是她的女兒，也是她唯一的徒弟。 可半年後，沈婉作爲“交流生”住進我家。 她一句喜歡竹編，養母便把祖傳的手藝傾囊相授。 縣裏舉辦非遺比賽，養母帶着她連夜進城，把我忘在車站。 我抱着編了半年的竹燈，走了四十多里山路。 從天黑，走到天亮。 鞋底磨破了，腳後跟滲出的血。 推開院門時，養母正蹲在沈婉面前，替她揉走酸了的腳腕。 看見我，她怔了一下。 “婉婉第一次參賽，我怕她緊張。” “你手藝好，明年還有機會。” 我安靜地點了點頭。 回到房間，取出被壓了很久的報名表。 省城的竹編學校，正在招收學徒。 我認真填好名字，將報名表裝進信封。 這一次，我不想再留在原地，等任何人想起我。