弟弟的老師打來電話時，我正在改併購方案。 "你弟弟在急診，腹痛，家屬不肯繳費。" 我給妻子打了七個電話，全是忙音。 衝到醫院時，我遠遠聽見她的聲音。 不是安慰，是在罵。 "十七歲，肚子疼成這樣，一定是在外面跟人鬼混。" "我只是嫂子，沒義務收拾這爛攤子！" 弟弟蜷在病牀上，校服被汗浸透。 他看見我，嘴脣哆嗦了半天： "哥，我沒有......" 我還沒來得及抱他，妻子一把拽住我胳膊。 "你來得正好，跟你弟說清楚，家裏的錢不是給他這麼糟蹋的。" 護士站的人全在看，她絲毫不覺得丟人。 弟弟突然拔了針頭往外跑。 等我追到天台的時候，只看到他從欄杆外翻過去的背影。 手術室的燈亮了四個小時。 第三個小時，我手機震了一下。 銀行扣款提醒： 【尊敬的客戶，您的賬戶支出五十萬元。】 備註： 【百達翡麗限量腕錶。】 收貨人： 【趙奕。】 我弟躺在裏面生死不明，五百塊她嫌多。 她親弟的生日，五十萬的禮物眼都不眨。 我把短信截圖，存進新建的文件夾。 文件夾的名字叫清算。