只要妻子沈微霜的微信狀態是忙碌，哪怕我遭遇車禍，她也不會回消息。 她立過規矩：“忙的時候別找我，看見空閒再說。” 但結婚五年，我只見過四次空閒。 我以爲，併購律師的時間確實金貴。 直到律所週年慶，行政將她的備用手機交給我拍照。 一條消息彈出來：“睡不着，可以打給你嗎？” 是她去世好友的丈夫，林清晝。 她說過，照顧他是責任。 我點進去，翻到更早的對話。 他問：“你在忙，我還能找你嗎？” 她答：“你的消息不用看狀態。” 整整五年，他的每一句瑣碎都有回應。 他說下雨，她退出談判去接。 他說一個人喫飯沒意思，她便取消出差。 車禍那晚，她也回了他。 “別怕，我陪你聊到睡着。” 原來我等不到的東西，她一直給得很輕易。 中午，她難得將狀態改成空閒。 “你今天是不是有話要說？” 原本想告訴她，我確診了胃癌。 可看着那個遲來的空閒狀態，我忽然不知道該怎麼開口。 “現在沒有了。”