十八歲那年，我和沈硯約好，畢業後一起去長白山看天池。 他說，等到雲開見天池，就向我求婚。 可畢業那年，他說工作太忙。 戀愛七週年，他說雪季封路。 後來連婚假都請好了，他又因爲我的閨蜜喬知夏生病，取消了行程。 他說長白山不會消失，我們以後總有機會。 我也一直以爲，我們只是在等一個合適的晴天。 直到婚禮前一週，沈硯換了新手機，讓我替他導出舊手機裏的照片。 相冊忽然彈出一條“往年今日”。 照片裏，雲霧散盡，天池湛藍。 喬知夏披着沈硯的外套，站在湖邊衝鏡頭笑。 下一張，是他們在長白山腳下的合照。 沈硯從身後抱着她，兩人手腕上戴着同一款紅繩。 拍攝日期，是兩年前。 那幾天，沈硯告訴我，他父親住院，不能陪我過生日。 原來他不是一直抽不出時間。 他只是一次次推遲和我的約定，卻早已帶着另一個人，看完了我們說好的風景。 浴室裏傳來他的聲音： “照片導好了嗎？” 我關掉相冊，輕聲回答： “快了。” 我按滅屏幕，拔下了數據線。 我等了七年，沒有等到長白山的晴天。 卻終於等到自己死心。