臨河鎮嫁女兒，有兩樣東西不能少。 母親烤的滿月餅，寓意一生圓滿；兄長揹着跨過門檻，代表孃家永遠撐腰。 少了任何一樣，都會被婆家視作無人疼愛的姑娘。 大姐和二姐均已出嫁，輪到我和妹妹前後腳出嫁，我以爲母親也會爲我忙上一回。 可出嫁前三天，竈房裏擺滿了五色月餅，每一塊上面壓的都是小妹的乳名。 我翻遍竈臺，也沒找到刻着我乳名的那一塊。 “娘，我的滿月餅呢？” 母親往妹妹的食盒裏塞滿紅紙，輕聲細語哄着我。 “你嫁的是縣令公子，婆家誰敢輕慢你？” “你妹妹夫家清貧，若嫁餅再不體面，進門便要被人看不起。” 我沒再爭。 沒有母親的滿月餅，至少哥哥答應過，會親自揹我上花轎。 可出嫁前一日，裁縫只卻送來了哥哥爲小妹送親時穿的喜服。 “太好了，有了這件喜服，我背小妹出門時，也不怕給她丟臉了。” 我手裏的紅蓋頭倏然落地，垂着眼，轉身默默走在冰冷的石板路。 大姐出嫁時，母親燙傷手也做滿七盒月餅，哥哥腿傷未愈，仍揹她跨過門檻。 二姐出嫁趕上暴雨，母親護着月餅走了十里，哥哥揹她上轎，沒讓繡鞋沾一滴泥。 妹妹尚未出嫁，母親便把所有祝福都裝進了她的食盒，哥哥也早早把自己的脊背許給了她。 只是，孃家的圓...